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ডিকেন্স্‌ যখন জন্মেছেন তখন বিলেতের কথা-সাহিত্যের বয়স 
খুব বেশী নয়। রবিন্সন্‌ ভ্রুসোকে উপন্যাসের পর্যায় থেকে 
বাদ দিলে ইংলগ্ডের প্রথম উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বেরোয় 
১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে (টম্‌ জোন্স্‌) আর ডিকেন্স্-এর প্রথম বই 
বেরিয়েছে ১৮৩৬ খুষ্টাব্ধে। ফিল্ডিং আর জেন অস্টেন- তার 
আগের শতাব্দীর ওপন্তাসিকদের মধ্যে মাত্র এই ছুইজনের 
বোধ হয় নাম করা যায়। 

ডিকেন্স্কে কেউ কেউ ভিক্টোরিয়ান্‌ যুগের সাহিত্যিক ব'লে 
ধরেন, কিন্তু আমাদের মনে হয় যে তাতে সত্যের অপলার্প 
ঘটে। কারণ ডিকেন্স্‌ এত বড় যে, তিনি নিজেই একটা যুগ, 
কোনও শ্রেণীতে তাকে ফেল। যায় না, তিনি একেবারে স্বতন্ত্র। 
বিখ্যাত সাহিত্যিক চেস্টারটন্‌ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, 4176 ৮৪৪ 
৪ 1810: ৬11১0 86০০0 78016] 1) 095 15180009০01 0১5 
15857705815 090১57 ০:1০0130৩7 01 ৪ ০1, 

'ডিকেন্স্‌ যখন কলম ধরেছেন তখন ওখানে কথা-সাহিত্যে 
রসিকতার স্থানই খুব উঁচুতে । কিন্তু সে-রসিকতা অত্যন্ত স্থূল, 
এমন কি নিয়শ্রেণীর বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। ডিকেন্স্‌-ও 

প্রথমে এই পথেই চল্তে সুরু করেছিলেন। কিন্তু তার 
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প্রতিভার আলোয় সেই স্থল রসিকতার কালিম! দূর হ'তে একটুও 
দেরি হ'ল না-_আগেকার সক্কীর্ণ অন্ধকার, ছুূর্গন্ধময় চিৎপুর 
রোড, তার পায়ের স্পর্শে হ'য়ে উঠল সেন্টণল এভিনিউ । 
বিখ্যাত বন্দর পোর্টস্মাথে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
ডিকেন্স্‌ ভূমিষ্ঠ হন-_বোধ হয় সেটা ১৮১২ খুষ্টা। এঁর বাব 
ছিলেন সত্যিকারের “মিকবার_চিরকাল দেনা করে এবং 
দেনাশোধের জন্তে ছুটোছুটি ক'রেই ইহজীবন তার কেটেছিল। 
ডিকেন্স্‌ বখন একেবারে শিশু তখন ভদ্রলোকের পোর্টস্মাউথের 
চাকরী যায়-_এবং তিনি ভাগ্যান্বেষণে আসেন লগুনে। কিন্তু 
এখানে এসে তাদের দিন চল দায় হ'য়ে উঠল, এমন কি অনেক 
দ্রিন তাদের একবেলা আহারও জুটত না। এই অবস্থারই 
আভাস পাই আমরা “ডেভিড কপারফিল্ডের আদিকাগ্ডে। 
অনেক সময়ে দেখ যায় ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দিয়ে ধারা বড় 
হ'য়ে ওঠেন তাদের মন হ'য়ে যায় কঠিন, দরিদ্রদের প্রতি 
তাদেরই অবজ্ঞ! থাকে বেশী । কিন্তু ডিকেন্স্‌ তার বাল্যকালের 
কথা ভূলতে পারেন নি কখনও-_দরিদ্রের প্রতি, ছুর্বলের প্রতি, 
নিগৃহীতের প্রতি তার ভালবাসা ছিল অপরিসীম, সহানুভূতি 
ছিল বুক জুড়ে। সেই সহানুভূতিই তার লেখার মধ্যে বার 
বার আত্মপ্রকাশ করে। ৃ 
কিন্তু শুধু সহান্ুভূতিই নয়__সমাজের নিম্নস্তরে নিজের 
জীবনের আদিকাল কাটিয়ে তাদের বেদনা নিজের প্রাণে উপলন্ধি 
করেছেন কলে তিনি বার বার চেষ্টা করেছেন তাদের হ'য়ে 
£কফিয়ৎ দেবার। তার বই-এর যারা অত্যন্ত হীনচরিত্র, তাদের 
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হ'য়েও তিনি কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, তাদেরও কাজের মধ্যে যেটুকু 
মনুস্থযত্ব ফুটে ওঠা সম্ভব তা তিনি দেখাতে কখনও ভূলে যাননি । 
অথচ সে-কৈফিয়ং কোথাও টেনে-আনা কৈফিয়ৎ নয়, সে-মনুয্যত 
কোথাও জীবনকে লঙ্ঘন ক'রে যায় নি। এইখানেই ডিকেন্স্‌ 
বড়__নইলে ছুঃখের কান্না ত অনেকেই কেঁদেছেন ! 

পূর্বেই বলেছি ডিকেন্স্‌ তখনকার প্রচলিত প্রথাতেই 
লিখতে সুরু করেছিলেন এবং “ক্কেচেস বাই বজ' তারই ফল। 
প্রথম যৌবনের লেখা, আমাদেরই মত হেঁটে গিয়ে চুপি চুপি 
মাসিকপত্রের অফিসের বাক লেখাটি ফেলে এসে দুরু দুরু বক্ষে 
অপেক্ষা করেছিলেন তার ফলাফলের জন্য, সুতরাং তা কীচালেখা 
নিশ্চয়ই ; কিন্তু তবুও তাতেই তার প্রতিভার স্পষ্ট ছাপ ছিল। 
বোঝা গিয়েছিল যে তার প্রতিভা একপথেই চলেছে বটে, কিন্তু 
আর সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে নয় । 

এর পরেই বেরোতে সুরু হ'ল “পিকৃউইক্‌ পেপারস্ঃ। 
বিখ্যাত ব্যঙ্গ চিত্রকরের রেখার বিষয়বস্তু জোগাবার জন্যে লেখা 
চাই-_সম্পাদকের কাছ থেকে অনুরোধ এল । ডিকেন্স্‌ সেই 
অন্ুরোধ-মত “পিকৃউইক্‌ পেপারস্” লিখতে সুরু করলেন কিন্তু 
হঠাৎ চিত্রকর গেল ম'রে ; ম'রে গেল সে চিরকালের মত, কিন্তু 
ডিকেন্সএর এ লেখা বিশ্ব-সাহিত্যে অমর হ'য়ে রইল ; কত 
ব্যঙ্গচিত্রকরকে তারপর কত প্রকাশক টাক দিলেন এ বই 
চিত্রিত করার জন্য৷ 

এই বই-ই ডিকেন্স্কে চবিবশ বছর বয়সে বিখ্যাত ক'রে 
দিলে। আশ্চর্য, অদ্ভুত বই! 
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এমন সতেজ, নির্মল রসিকতা, মানব-চরিত্রে অস্তূষ্টির 
এমন পরিপূর্ণ বিকাঁশ, সাহিত্যরসমধুর এমন রচন! ইংলগ্ডে এর 
আগে কখনও কেউ দেখেনি, তার! চমকে উঠল, জেগে উঠল ; 
ডিকেন্স্কে স্বীকার করলে । 

এত বড় বই-_কত চরিত্র, অথচ বই যখন পড়া শেষ হয় 
তখন বই-এর প্রত্যেকটি চরিত্রকে মনে পড়ে মন মাধুর্যরসে 
পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে। ডিকেন্স্‌ বড় পর্দায় ছবি আকতে 
ভালবাসতেন-_এ-যুগের ভাক্ষর মেস্ট্রোভিকের মত। তীর 
35০1587০070 হ'ত বিশাল, বিষয়বস্তও হ'ত বিরাট কিন্তু তবু 
তার কোথাও কোনটা অসম্পূর্ণ থাকত না। এইটিই ছিল তার 
বাহাছুরী। কত বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে কত চরিত্র আসছে যাচ্ছে, 
অথচ তার প্রত্যেকটিই শেষ পর্ধস্ত মনের মধ্যে স্পষ্ট ছাপ রেখে 
যায়; ডিকেন্স-এর কোনও চরিত্র পঙ্গু নয়, কেউ ভিড়ে হারিয়ে 
যায় না । 

কি মিষ্টি বইটি! এতে তিনি হাসিয়েছেন গোড়া থেকে, 
মধ্যে এক-আধ বার কীদিয়েছেনও-_কিন্তু বই যখন শেষ হ'য়ে 
যায় তখন মনের মধ্যে যে ছাপ থাকে সেটা শুধু মধুর, মধুর । 
খুব মিষ্টি স্বরে কেউ গান গেয়ে যাবার পর যেমন পুণিমা রাতে 
অনেকক্ষণ ধ'রে তার একট! রেশ ঘুরে বেড়াতে থাকে, তেমুনি 
এই বই-এরও একটা রেশ মনের মধ্যে বাজতে থাকে বহুক্ষণ। 

এই বইটি যখন প্রথমে বেরোতে সুরু করে তখন এর এবং 
ডিকেন্স্-এর জনপ্রিয়তা যেন একবারে সি'ড়ির ছু-তিনটে ক'রে 
ধাপ্‌ টপকে ওপরে গিয়ে উঠেছিল। বইটির প্রথম খণ্ড 
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দপ্তরীকে বাঁধতে হয়েছিল মাত্র চারশ” কিন্তু পঞ্চদশখণ্ড বেচারী 
বিয়াল্লিশহাজার বেঁধে দিয়েও পাঠকদের সময়মত বই জোগাতে 
পারে নি। ডিকেন্জ্র পরমবন্ধু ফর্স্টার সাহেব এই 
জনপ্রিয়তার কৈফিয়তে বলেছেন, “৬/০ 1)9ন 21] 155007775 
9000061]9  000801059, 17) 005 ৬5 010 ০ 
50858521725, 01 80591700156 200 আয 99 1991015 


0089 008 1)675 ৮76 168] 73801915. 


ডিকেন্স্‌-ও প্রথম এমনিই একটু আমোদ দেবার জন্যই বোধ 
হয় বইটা লিখতে সুরু করেন, কিন্তু খানিকটা লেখার পর তার 
নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তিনি যেন সচেতন হ'য়ে ওঠেন__তাইতে 
বইটি যত শেষের দিকে এগিয়েছে ততই আরও জমেছে। 

এর পরে এল অলিভার টুইস্ট্‌, সাধারণ উপন্যাস, কিন্ত 
উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা । তখনকার ইংলগ্ডে অনাথাশ্রম সম্বন্ধে যে 
উদ্ভট আইন ছিল এবং তার ফলে নিত্য যে-সব ট্রাজেডি ঘটত 
তারই বিরুদ্ধে তিনি ধরলেন কলম । সবাই জানেন যে, উদ্দেশ্য 
নিয়ে লেখা বই প্রায়ই ভাল সাহিত্য হ'য়ে ওঠে না, কিন্ত 
ডিকেন্স্-এর অলিভার টুইস্ট তার একট! প্রধান ব্যতিক্রম । 
অলিভার টুইস্ট ইংরেজদের প্রাণে এমন আঘাত করলে যে 
সুরকার বাহাছরকে এসব আইন বদলে ফেল্তে হ'ল। কিন্তু 
বইটির মধ্যে উদ্দেশ্যসিদ্ধির যতই জোর চেষ্টা থাক্‌ সাহিত্যরসও 
ছিল প্রচুর, আজ সেই সাহিত্যরস লক্ষ লক্ষ পাঠকের প্রাণে 
গভীর আনন্দ দিচ্ছে । আমাদের দেশের চারুবাবু এই বই-এর 
থেকেই উপাদান নিয়ে তার “চোরকাঁটা” লিখেছেন, এবং 
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সে-বইও যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছিল, এমনিই একটা! সাবজনীন 
ভাবরস বইটির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে ।'-"অলিভার টুইস্ট 
এখনকার দিনেও বারবার জনপ্রিয় ফিলুরূপে আমাদের কাছে 
আস্ছে__অথচ ইংলগ্ডের আতুরাশ্রীমের আইনের কিছুই জানি 
না আমরা । 

এই প্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ করা যেতে পারে যে 
ডিকেন্স-এর বই নীরব ছবির যুগে প্রায় সবগুলিই পর্দায় 
উঠেছিল, আবার মুখর যুগেও উঠছে । এবং এই-সব ছবি 
দেখার জন্যে বন দর্শকই সিনেমার দরজায় ভিড় করেন। 
এ-বিষয়ে আমাদের দেশের বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে তার তুলনা বরা 
যেতে পারে বোধ হয়। 

যে জনপ্রির়তা “পিকৃউইকে" বাড়তে সুরু হয়েছিল, তা 
'অলিভারে' আরও একটু বেড়েছিল, কিন্তু “নিকোলাস' ঘেমন 
বেরোতে আরন্ত হ'ল তখন ত। দাবানলের মতন যেন চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল। জনসাধারণ তাদের নিজেদের দেখা পেতে 
লাগল ওর বই-এর পাতায় পাতায় । নিকোলাস নিকেলবিতে 
যে লণ্ডনের দেখা পেলে তারা, তাদের চিরপরিচিত, চিরপুরাতন 
লগ্ন, কিন্ত তবুও যেন মনে হ'ল লগ্ডনের অনেকখানিই তাদের 
দেখতে বাকী ছিল, এই প্রথম সেটা তাদের চোখে পড়ল । যেটা 
এর আগে তাদের বিশেষ পগ্সিচিত, বিশেষ জানাশুনো। ব'লে 
মনে হ'ত, এখন যেন মনে হ'ল যে তারও অনেক খানি 
অপরিচিত অজ্ঞাত ছিল, এবার ঠিক আসল জিনিসটির দেখা 
পাওয়া গেল । 
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"অলিভার টুইস্ট আর 'বারনাবারাজ' প্রায় একসঙ্গেই 
বেরোতে শুরু হয়। এই হছু'খানি বইয়েরই কপি-রাইট বা! 
সর্বস্বত্ব বিক্রী করবার অঙ্গীকারে ডিকেন্স্‌ অশ্রিম টাকা 
নিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা! যে কত বড় ভুল হয়েছিল তা তিনি 
বুঝতে পারলেন “অলিভার টুইস্ট" বেরোবার পর। যে-টাকা 
প্রকাশক তাকে দিয়েছিল ভার বনুগুণ টাকা অল্পদিনের 
মধোই প্রকাশকের পকেটে উঠল, অথচ ডিকেনস্‌ আর কিছুই 
পেলেন না। এতে তার মন গেল ভেঙে__'বারনাবীরাজ' 
আর লিখতে তার মন উঠল না। কারণ খানি ত সোজ। 
নয়, অমানবিক পরিশ্রম! যাই হোক-_বহুকষ্টে তিনি অনেক 
বেশী টাকা ফেরৎ দিয়ে এ দু-খানা বই-ই আবার ফিরিয়ে 
নিতে পেরেছিলেন । এবং তখন “বারনাবীরাজে'ও তার মন 
আবার খুশি হ'য়ে কাজে লেগেছিল । 

১৮৪০ খৃষ্টাব্দ নাগাদ তিনি একখানা কাগজ বার করলেন, 
“মাস্টার হাম্ফীজ রুক' নাম দিয়ে। এই কাগজেই তার “ওল্ড 
কিউরিওসিটা শপ" বেরোতে স্বরু হয়। এই করুণ কাহিনীটি 
লিখতে লিখতে ডিকেন্স্‌ নিজেও খুব বিচলিত হ'য়ে উঠেছিলেন 
এবং তার পাঠকদের ত কথাই নেই । এই বইটি উপলক্ষ্য ক'রেই 
তাঁর খ্যাতি আটলান্টিক সব-প্রথম পার হ'য়ে আমেরিকায় 
পৌচেছিল, কারণ তিনি যে কত বড় সাহিত্যিক, তা এর আগে 
আমেরিকা বুঝতেই পারেনি । 

'বারনাবীরাজ'ও আবার নতুন ক'রে এই “হাম্ফ্রীজ ক্লকেই' 
বেরোয় এবং এ বই শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডিকেনস্‌-ও 
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কাগজ দিলেন বন্ধ ক'রে, এত পরিশ্রম তার সইল না। 
আমেরিকায় যাওয়ার মতলব তার মাথায় ছিল অনেকদিন 
থেকেই, কাগজ বন্ধ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এইবার তিনি 
জাহাজে চড়লেন। আমেরিকায় তিনি যে অভ্যর্থনা পেলেন তা 
আজও যে কোনও লোকের পক্ষেই ঈষার বস্তু । 


তিনি তার প্রথমদিনের অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ ক'রে 
বন্ধুকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তার এক জায়গায় ছিল-_«! 
৮/151) 5000 000]0 18৮5 52218 0002 ০০৬05 01096171125 
0102 17)11771191015 177 005 50556--]10956 1057 075 
0210015100159 10] 006 চি 5590 2 টিটো 005115155, 
0১০ 11275 7 0১৪ 151501 ৬/০9০05, 06 1095-1,01553, 115 
01063, 005 89010105৭১ 51115255 21৭ (0৬425. £৯০0700- 
053 [702 15627] 20] 0006 50959 17855 ৮115] 00 005. 
] 138৮9 106510 0000 005 (010156151655,  0007097555, 
9615812 21097 19099165 170012110 জ00 7011৮815 01 ৪৮০1 
৪০7 8720 10729.” যুবক-সাহিত্যিকের পক্ষে এ কম কথা 
নয় ! 

আমেরিকা থেকে ফিরে তিনি “আমেরিকান নোট্স্ট আর 
“মার্টিন চাজ্ল্উইট” লিখলেন । 'মার্টন' কিন্তু বেশী বিক্রী হ'ল 
না। অবশ্য তার পরে বিক্রী হিসেবে এ “পিকৃ্উইক্‌* আর 
“ডেভিডে'র পরেই স্থান পেয়েছে, কিন্তু তখন ডিকেন্স্‌ একটু 
দমেছিলেন, সন্দেহ নেই । 

কিছুদিন ধরেই তার লেখাকে চুরি ক'রে অন্য উপন্যাস 
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বা নাটক করার চেষ্টা চল্ছিল--এই সময়ে সেটা এত বেড়ে 
ওঠে যে তাকে পাইকিরী হিসেবে কতকগুলো মকর্দম৷ ক'রে 
তবে ওদের নিরস্ত করতে হয় । 

চাজ ল্উইট্‌* বেরোবার পর কিছুদিন ধরে তিনি ইউরোপে 
ঘুরে বেড়ালেন। তারপরই সুরু হ'ল তার “ডেভিড, 
কপারফিল্ড' । “ডেভিড+ জনপ্রিয়তাতে তার অন্য সব বইকে 
ছাড়িয়ে গেল এবং এই বইটিতে তার নিজের বাল্যজীবনের 
অনেকখানি আভাস পাওয়া যায়, আর সেইজন্যই বোধ হয় এ 
বইখানি তার প্রিয় ছিল । 

উপন্যাস হিসেবে "রিক্‌ হাউস শ্রেষ্ট একথা স্বীকার 
ক'রেও ডিকেন্স্‌ বলেছিলেন, “কিন্ত আমার সবচেয়ে প্রিয় হচ্ছে 
ডেভিড!” আমার ব্াক্তিগত মত হচ্ছে এই যে ডিকেন্জ্-এর 
রচনার মধ্যে 'পিকৃউইক্‌* আর *ডেভিড্ঠকে ত্রাকেটে রেখে 
প্রথমে আসন দেওয়। উচিত ! যদিচ “এ টেল অব. টু সিটীজ'কে 
দ্বিতীয় আসন দিতে মধো-মধো প্রাণে একট ব্যথাই লাগে । 

র্রিক-হাউস্* বেরোয় 'ডেভিডে'র পর, বোধ হয় ১৮৫২ 
সালে । তখনকার চ্যান্সারীকোটের অদ্ভুত এবং নিষ্ঠুর বিচার- 
পদ্ধতিকে আঘাত ক'রে বই স্বর হয়েছিল । সে-সব ব্যাপারের 
সঙ্গে আমর! ঠিক পরিচিত নই ব'লে প্রথমটা আমাদের তত 
ভাল লাগে না, কিন্তু বই যখন শেষ হ'য়ে যায় তখন এটা 
মানতেই হয় যে_ হ্যা, অপুব, অদ্ভুত বই ! 

এই সময় ডিকেন্স্‌ অর্থ উপার্জনের নতুন রাস্তা! খুজে 
পেলেন। সেটা হচ্ছে তার নিজের লেখা থেকে অংশবিশেষ 
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প্রকাশ্য ভাবে আবৃত্তি কর! । প্রথম প্রথম কোনও জনহিতকর 
প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করার জন্য এব্যাপার আরম্ত হয়। কিন্তু 
তারপর জনসাধারণের অসম্ভব আগ্রহ দেখে নিজের শ্ববিধার 
জন্যই তিনি আবৃত্তি করতে আরম্ভ করলেন। প্রচুর অর্ধাগম 
হ'ত এতে, এমন কি এক-এক রাত্রে তিনি ছ-হাজার আড়াই- 
হাজার টাকা ক'রে পেতেন । দেশ ছেড়ে বিদেশেও এই ব্যাপার 
চলল; তার ফলে তিনি আমেরিকায় গিয়ে আবুত্তি ক'রেই শুধু 
উনিশ-হাজার পাউগড ( প্রায় তিনলক্ষ টাকা ) উপার্জন করেন । 
কিন্ত এরই ফলে তার শরীর একেবারে ভেডে পড়ল । পুত্র 
কন্যাদের ভবিষ্যতের চিন্তায় তিনি ভাঙা শরার নিয়েও আবার 
আট হাজার পাউন্ডের বিনিময়ে একটি আবুন্তির চুক্তি করলেন 
_যদিও সে চুক্তি তিনি রাখতে পারলেন না। শেব পধন্ত 
১৩টা বক্তুত। বাকী রেখে তাকে জনসাধারণের কাছ থেকে 
বিদায় নিতে হ'ল । চিকিৎসকরা তাকে জানালেন যে, এ চুক্তি 
যদি তিনি শেষ করতে চান তাহলে তাকে তারা আত্মহতার 
অপরাধে অভিযুক্ত করবেন । 

তিনি শেষ যে আবুত্তি করেন তার বিষয়বস্তু ছিল 
'পিকৃ্উইকে'র বিচার দৃশ্য । যারা সেদিন উপস্থিত ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরবহী জীবনে সে-করার উল্লেখ ক'রে 
লিখেছেন যে আর কাউকে-ত অত ভাল আবৃত্তি করতে তারা 
শোনেন নি, ডিকেনস্ও অন্য কোনও-দিন অত ভাল আবৃত্তি 
করেছিলেন কি-না সন্দেহ । 

“আন্কমাশিয়াল ট্রাভেলার” "আওয়ার মিউচুয়াল ফ্রেণ্ড" 


মি 
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'গ্রেট এক্সপেক্টেশানস্ঠ তার শেষ জীবনের রচনা । “মিস্টা, 
অব. এডউইন ডুড' তিনি আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু শেষ ক'রতে 
পারেন নি। 

ডিকেন্সএর শেষ জীবন সম্পর্কে একটি চমংকার গল্প 
এইখানে না শুনিয়ে পারলুম না । মৃত্যুর কিছু পুরে তিনি 
একদিন এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন যে 
তিনি নাকি প্রথম জীবনে খুবই দরিত্র ছিলেন কিন্ত ডিকেন্স্এর 
সাহিত্য থেকে যে অপুৰ প্রেরণা আর সুন্দর আদর্শ তিনি 
পেয়েছিলেন তারই জোরে তিনি আজ জীবন-যুদ্ধে জয়ী 
হয়েছেন । এক-কথায় তার এখনকার স্রখ ও এশ্বর্ষের জন্য 
ডিকেন্স্ই দায়ী। স্তরাং তার সকল সৌভাগ্যের মূল 
ডিকেন্স্কে তিনি কিছু উপহার ন! দিয়ে থাকৃতে পারছেন না । 

সেই চিঠির সঙ্গে পাচশ' পাউণ্ডের একখানা নোট ছিল। 
ডিকেন্স্‌ চিঠি পেয়ে খুবই বিচলিত হলেন কিন্তু তিনি টাকাটি 
“কর দিয়ে লিখলেন যে, যদি পত্রলেখক একান্তই কিছু উপহার 
দিতে চান তাহলে যেন সামান্য কোনও স্মীরক-চিহ্ন পাঠিয়ে 
গেল । 

"্মারক-উপহার শীগগিরই এল। চমৎকার একটি কারু- 
কাখুঁখচিত রূপোপ বাক্স-তার চার-কোণে চারটি খতুর মৃত্ি 
খোদাই করা । গ্রীষ্ম, শরৎ, বসন্ত, হেমন্ত কিন্ত শীত নেই । 
যিনি ইহজীবন লোককে আনন্দই বিলিয়ে এসেছেন, তাকে 
নিরানন্দ শীতের মৃতি কি ক'রে উপহার দেওয়া যায়_-এই 
ছিল বোধ হয় দাতার মনের ভাব। কিন্তু ডিকেনস্-এর মনে 
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কেমন একটা ভয় হ'ল যে বোধ হয় আর তাকে শীত দেখতে 
হবে না । হ'লও তাই-_ 

৮ই জুন (১৮৭০ ) সকাল থেকেই তার শরীরটা খুব খারাপ 
ছিল। তবুও দুপুরবেলা ব'সে বসে অনেকগুলো! চিঠি লেখেন 
এবং ডিনারের সময় এসে টেবিলেও বসেন, কিন্তু একটু পরেই 
তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না, তাড়াতাঁড়ি উঠে চ'লে 
যেতে গিয়ে ট'লে পড়লেন অজ্ঞান হ'য়ে । এরপরে চবিবশ- 
ঘণ্টা তিনি অজ্ঞান হ'য়েই বেঁচে ছিলেন + ৯ই জুন বৃহস্পতিবার 
সন্ধ্যা ছ'টার সময় তিনি দেশবাসীর এঁকান্তিক শুভেচ্ছা ও শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসকদের প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে মহাপ্রস্থানের পথে 
যাত্রা করলেন । 

দেখতে দেখতে এই দারুণ সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল দেশ- 
দেশান্তরে । সকলেরই ইচ্ছা ওয়েস্ট মিন্স্টার আবিতে ঘটা 
ক'রে ডিকেন্জ্কে সমাহিত করা হোক, কিন্তু তার ইচ্ছা ছিল 
অন্যরূপ $ তিনি লিখেই রেখে গিয়েছিলেন যে খুব সঙ্গোপনে 
কাউকে না জানিয়ে যেন সমাধি দেওয়! হয় । সেই নিরেশিমতই 
চুপি-চুপি তাকে সমাধি দেওয়ার বন্দোবস্ত করা হ'ল। 

কিন্তু ১৪ই জুন মঙ্গলবার তাকে সমাধি দেওয়ার পরই সে 
খবর ছড়িয়ে পড়তে স্বুরু হ'ল । দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে 
শোকাত” নর-নারী আসতে লাগল, বন্যার মত। শেবে এমন 
ব্যাপার হ'ল যে বাধ্য হ'য়ে বৃহস্পতিবার পধন্ত তার সমাধি 
খুলেই রেখে দিতে হ'ল। কিন্তু বৃহস্পতিবার মাটি চাপা! 
দেওয়ার পরও লোক আসা! বন্ধ হ'ল নাঁ। ডাক্তার ট্যান্লীর 
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ভাষায়, “পুষ্পমাল্য আর চোখের জল অনবরত সমাধির ওপর 
বধিত হ'তেই লাগল? । 

ডিকেন্স্-এর পর বহু বড় বড় ওপন্যাসিক বিলেতে জন্মেছেন, 
বইও ঢের লিখেছেন, কিন্তু ডিকেন্সএর সিংহাসন যেখানে 
পাতা সেখানে আর কেউ পৌছতে পারেন নি। তার কারণ 
আমি আর একবার ইতিপূর্বেই বোঝাতে চেষ্টা করেছি, সুতরাং 
এবার নিজে চেষ্টা না ক'রে বিখ্যাত সাহিত্যিক চেস্টারটনের 
ভাষায় ছু-একছত্র শোনার “1195 1৬1175015০1 1)1010775 13 
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উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,_- 
ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই, তাঁর ক্ষয় নাই ! 


-_রবীন্্রনাৎ 
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অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা । এখন থেকে অনেকদিন আগে । 
সে সময়ে সমস্ত ফরাসী দেশ জুড়ে এক 'প্রলয়ঙ্কর আগুন 
জ্বলছে । 

ফরাসী বিপ্লবের কথা তোমরা অনেকেই শুনেছ, কিন্ত 
ব্যাপারটা কী হয়ত জান না, দেশের দীনতম প্রজার! ক্ষেপে 
উঠে রাজা, রানী, রাজপুত্র-কন্ত।, রাজবংশীয়, এমন কি বড়লোক 
মাত্রকেই ধরে ধারে গিলোটিনে বলিদান দিচ্ছে বালক-বুদ্ধ 
স্্রী-পুরুষ নিবিশেষে, এবং সেই রক্তক্ত্রোতের সামনে দীড়িয়ে 
উল্লাসে চীৎকার করছে, এ বাপারট। কল্পনা করলেই যেন গ! 
শিউরে ওঠে, ও সম্বন্ধে আর বেশী কিছু জানতে ইচ্ছা করে না । 
কিন্তু কতখানি অত্যাচারে মানুষ মানুষের ওপর এমন ক্ষেপে 
উঠতে পারে, সেটা ভেবে দেখলে ওদের ওপর আর রাগ থাকে 
না। অনেক নিরপরাধ লোককেও তারা হতা। করেছে সত্যি- 
কথা, কিন্ত উপায় কিঃ একটা জাতির ক্রোধানল যখন জ্বলে 
ওঠে তখন নিরপরাধ লোকও তাতে পুড়ে মরতে বাধা, দাবানল 
কি আর নিরীহ পাখীর কথা বিবেচনা ক'রে বন পোড়ায়? যে 
গল্প আজ তোমাদের বলতে বসেছি সে-ও এমনিই একটি 
নিরপরাধ লোকের গল্প__এবং এটি শুনলেই তোমরাও আমার 
সঙ্গে একমত হবে যে, প্রচণ্ড হিংসা ও অজভ্ত্র রক্তপাতের মধ্যে 
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দিয়ে জাতির স্বাধীনতা অর্জন করবার চেষ্টা না করাই ভাল্প : 
তাতে দীর্ঘস্থায়ী শুভফল ফলে না। কিন্ত তার আগে তখনকার 
ফ্রান্সের রাজনৈতিক অবস্থাটা বোধহয় বোঝ! দরকার-_ 

বুর্বেণ-বংশের চতুদশিলুই ও পঞ্চদশলুই দীর্ঘকাল ধরে 
রাজত্ব করেন। দুজনে পর পর প্রায় দেড়শ' বছর ধ'রে ফ্রান্সের 
সিংহাসন জোড়া করেছিলেন। কিন্তু এই দীর্বকাল তারা 
দেশের কোনও উন্নতিবিধানের চেষ্টাই করেন নি; বাইরে যুদ্ধ- 
বিগ্রহে দেশ জর্গরিত, রাজকোৰ শুন্ত, সেই সময় তারা নিজেদের 
বিলাস ও ব্যসনের জন্ কোটি কোটি টাকা অপবায় করেছেন । 
সেই টাক। তাদের অকর্মণা মন্ত্রীর জুগিয়েছেন দরিদ্র প্রজাদের 
ক্ষুধার অন্ন কেড়ে নিয়ে, তাদের মাথার গপর করের পর 
করভার চাপিয়ে । রাজার চারপাশে যে সব সভাসদরা ছিলেন, 
তারা অন্তঃসার-শুন্য চাটুকার মাত্র, তারা স্যোগ বুঝে নিজোদের 
ব্যক্তিগত এশ্বধের অঙ্ক বাড়াতেই বাস্ত- রাজ্যের ক্ষতি-বুদ্ধি 
নিয়ে ভাববার সময় বা ইচ্ছা তাদের কারুরই ছিল না। প্রজার! 
দ্ু-শো বছর ধরে একটু একটু ক'রে নিম্পেষিত হচ্ছে আর 
ভগবানকে নিজেদের ছুঃখ জানাচ্ডে--এম্নি করেই তাদের দিন 
কাটত। প্রতিবাদ জানাবার উপায় মাত্র ছিল না, সামান্য 
ইঙ্গিতেই, কখনও জম্পুর্ণ নিরপরাধ হয়েও শুধু সন্দেহের 
অজুহাতে, রাজোর সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কারাগার ব্যাস্টিলের 
স্থবকঠিন পাধাণ-প্রাচীরের মধ দীর্ঘদিনের জন্য, হয়ত বা সারা 
জীবনের জন্য ঢুকতে হ'ত। সেখানে একটি দিনও বেঁচে থাকা, 
সহত্র মৃত্যুর চেয়ে ভয়ানক ! 
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কিন্ত শেষে এমন দিন এল, যখন এঁ ব্যাস্টিলের ভয়ও আর 
তাদের চুপ করিয়ে রাখতে পারলে না। দূর্দান্ত শীতে, 
চারিদিকের তুষারবৃষ্টির মধ্যে যাদের নগ্ন দেহে কাটাতে হয়, 
যাদের চোখের সামনে ছেলেমেয়ের। তিলে তিলে না খেয়ে 
শুকিয়ে মরে, যাদের কাছে সামান্য একটা সুতোর জামা, 
পোড়া রুটা বা! একটুখানি শুকৃনো কাঠ কুবেরের এশ্ব্_ 
কতদিন তাদের বাস্টিলের ভয় দেখিয়ে রাখা যায়? তারা 
মরীয়া হয়ে উঠল; রাজার কাছে দলে দলে গিয়ে জানাল 
যে তাদের ক্ষুধার অন্ন তারা চায়, তাদের দাবী শুধু এক 
টুকরো পোড়া রুটী, এ তাদের চাই! সেই প্রার্থন৷ জানাতেই 
তাদের বহু লাঞ্গনা ঘটল, অনেককে কামানের মুখে প্রাণ 
হারাতে হ'ল। কিন্তু তবু ফল হ'ল না। তখনকার রাজ! 
ষোড়শ লুই ছিলেন ছুবল; ভাল লোক, কিন্তু মহিষী ও 
সভাসদদের হাতের প্ুুভুল মাত্র! তাই ছু-তিনশ” বছরের 
পুগ্জীভূত অন্ায়ের সামান্ত প্রতিকারও তার দ্বারা হ'ল না। 

এইবার নিরীহ গতের ব্যাউও গর্জন ক'রে উঠল। 
বুভূক্ষু প্রজার দাবী অনুনয় থেকে অগ্রিশিখায় রূপান্তরিত 
হ'ল এবং সে লেলিহান অগ্নিশিখ। রাজা, রাজবংশীয়, অভিজাত 
মত্রকেই নিঃশৈষে গ্রাস করল। সে আগুনে যারা পুড়ল 
তার। সবাই হয়ত অপরাধী নয়, কিন্ত পিতৃপিতামহের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত অনেক সময়ে বংশধরদেরই করতে হয়--এই নিয়মই 
সব দেশে সত্য হয়ে আসছে। 

উৎপীড়িতরা যখন উৎগীড়ক হয় তখন তাদের অত্যাচার 
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যে ভীষণ হ'য়ে উঠবে ভাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে? 
ফ্রান্দেও এর অন্যথ! ঘটে নি। বন্ধু নিরপরাধ লোক বিপ্লবের 
সেই বীভৎস বূর্ণাবর্তে প্রাণ হারাল ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ওপন্ঠািক এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক চার্লস্‌ 
ডিকেন্স্‌ সেই সময়কারই ফ্রান্সের অবস্থা নিয়ে তার এই 
বিশ্ববিখাত উপন্যাসটি লিখেছেন । কী চমৎকার সে বর্ণনা, 
কী শাশ্ধ তার অন্তদৃর্টি য। একটা জাতির সভাকার ইতিহাস 
একট। উপন্যাসের কয়েকটি পাতার মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে 
পারে-তা অ।সল বইটি না পড়লে তোমরা কিছুতেই বুঝতে 
পারবে না। কিন্তু ফ্রান্সের সেই বিপধয়ের মধ্যে একটি 
নিরপরাধ লোকের সকরুণ আত্মত্যাগের যে কাহিনী তিনি 
লিখেছেন সেই গল্পটিই শুধু আজ তোমাদের শোনাব | 


হুইই 


যে সমস্ত অত্যাচারী জমিদার ও রাজকমচারীরা ফরাসী 
বিপ্লবের মূল কারণ, তাদের মধো মাকুহিস সেপ্ট এভারমণ্ড, 
ক্ষমতা ও পদ-মর্ধাদায় অগ্রগণা ছিলেন। তখনকার দিনে 
ইউরোপের অন্ঠান্ত দেশের মত ফ্রান্সে জমিদারদের হাতে 
ক্ষমতা ছিল অনেক বেশী, ইচ্ছে করলে তারা প্রজাদের 
ওপর যথেচ্ছ অত্যাচার করতে পারতেন--এবং অধিকাংশই 
তা করতেন। অতিরিক্ত করভার তাদের মাথায় চাপিয়ে 
দিতেন এবং যতক্ষণ তাদের ক্ষুধার সম্বল এক টুকরো রুটা 
পর্ষস্ত অবশিষ্ট থাকত ততক্ষণ তাও কেড়ে নিয়ে সে কর 
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তারা আদায় করতেন। প্রজাদের দেখতেন তারা কুকুর 
বেড়ালের মত ; বিনা মাঁইনেয় খাটানো, তাদের কাউকে মেরে 
ফেলা বা এমন কি তাদের মেয়েদের বে-ইজ্জৎ করার মধোও 
কোন সক্কোচের কারণ তারা দেখতে পেতেন না। মাকু ইস 
এভারমণ্ড ছিলেন এই প্রকৃতির লোক- আরও ভীষণ ! 

মাকুইস এভারমণ্ড একদিন তার কোনও রুগণ প্রজার 
স্্ীকে নিজের বাড়ীতে এনে রাখতে চেয়েছিলেন। সে বেচারা 
তার অনুস্থ স্বামীকে ছেড়ে যেতে চাইল ন।। তারই শান্তি 
স্বরূপ মাকুইস আদেশ দিলেন যে এ রুগণ লোকটিকে 
সমস্ত দিন ধরে ঘোড়ার পরিবর্তে গাড়ীতে জুতে গাড়ী 
টানতে হবে, এবং সারারাত হিমে দাড়িয়ে ব্যাড তাড়াতে 
হবে, ঘাতে ব্যাঙের চীৎকারে না ঘুম ভাঙে । এই আমানুবিক 
অত্যাচারে সে ছু-একদিনের মধোই মার! গেল, মাকুরইস তখন 
মেয়েটিকে জোর ক'রে নিজের বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেলেন। 
মেয়েটির বাপ এই ছুর্ঘটনার ধাক্কা সামলাতে পারলে না, 
সেও মারা গেল। ওর ছোট ভাই ক্ষেপে উঠে ঝগড়া করতে 
গেল । মাকুইস এ স্পদ্ধা সহ্য করতে ন। পেরে তরবারির 
এক্‌ খোঁচায় ছেলেটিকে ঠাণ্ড। ক'রে দিলেন । 

ছেলেটি কিন্তু তখনই মরল না, গুরুতর রকমের জখম 
হালি । এধারে আরও বিপদ বাঁধল, মেয়েটি শোকে একেবারে 
পাগল হ'য়ে গেল। এ ক্ষেত্রে ডাক্তার না হলে চলে না, 
অথচ এ সব কথ। জানাজানি হওয়াও বাঞ্চনীয় নয়। অনেক 
ভেবে চিন্তে তারা স্কির করলেন বে শহরের নাম কর। 
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তরুণ ডাক্তার ম্যানেটকে ডেকে এনে চিকিৎসা করাবেন। 
ভাবলেন যে প্রচুর টাকা দিলে মানেট নিশ্চয়ই কথাটা চেপে 
যাবেন। 

ম্যানেট কিন্তু ছেলেটিকে চিকিৎসা করতে গিয়ে তার মুখে 
সব কথা শুনে শিউরে উঠলেন । ছেলেটি সাংঘাতিক আহত 
হয়েছিল, সে সেইদিনই মারা গেল: তার বোনও দিন-সাঁতেক 
বিকারের পর সব জ্বালার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে । মানেটকে 
যখন মাকুইস টাকা দিতে গেলেন ম্যানেট টাকা নিলেন না, 
বাড়ীতে এসে প্রধান মন্ত্রীকে সব কথা খুলে গোপনে একটা 
চিঠি লিখে দিলেন। তিনি জানতেন যে এত বড় জমিদারের 
বিরুদ্ধে কিছু লেখা বিড়ম্বনা, তবুও নিজের বিবেকের কাছে ত 
তিনি পরিক্ষার থাকবেন! কিন্তু এর যে উল্টো ফলও হ'তে 
পারে তা তিনি ভাবেন নি। 

এই ঘটনার পর অবশ্য মারকুউসের স্ত্রী গোপনে ম্যানেটের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন এবং স্বামীর অপরাধের জন্য 
সাশ্রুনেত্রে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করেছিলেন 
যে ওদের কোনও আত্মীয়স্বজন কোথাও আছে কিনা এবং 
ডাক্তার তাদের ঠিকানা জানেন কিনা, তা হ'লে তিনি তার 
যথাসাধ্য সাশ্াযা করবেন । স্বামীর এবং তার তুর্দাস্ত ভাই এর 
ওপর বেচারীর কোনও হাঁতই ছিলনা, কিন্ত তাদের দুক্ষার্ধ কে 
পীড়া দিত। যে ছেলেটি ও মেয়েটিকে দেখতে ম্যানেট 
যে কোথায় ওরা গোপনে রেখে এসেছিল সে ঠিকান ম্যানেট : 
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জানতেন না স্বতরাং তিনি মাক ইসের স্ত্রীকে মি কথায় 
সান্তনা দিয়ে বিদায় দিলেন । 

এর পরের দিন রাত্রে একটি লোক এসে ম্যানেটের সঙ্গে 
দেখে ক'রে বললে, আমার বাড়ীতে খুব অসুখ, আপনাকে 
যেতে হবে। 

ম্ানেট তখনই প্রস্তুত, কিন্ত কে জানে কেন তার স্ত্রীর 
মনে কি রকম ভয় হ'ল, তিনি নিষেধ করলেন, বললেন, গিয়ে 
দরকার নেই বাপু, আমার কি রকম ভাল ঠেকছে না । 

ম্যানেট তখনই স্ত্রীর সে আশঙ্কাকে হেসে উড়িয়ে দিয়ে 
নেমে এলেন ; তার ছোকরা চাকর ডেফার্জের তত্বাবধানে তার 
গর্ভবতী স্ত্রীকে রেখে সেই যে নিশীথরাত্রে যাত্রা! করলেন আর 
তাকে স্ত্রীর কাছে ফিরে আসতে হ'ল না। সাধবী তার অন্তরে 
স্বামীর বিপদ নিশ্চিত অনুভব করেছিলেন, তাই কিছুতেই তিনি 
ছাড়তে চাননি | 

যেলোকটি ডাকতে এসেছিল সে একেবারে গাড়ী নিয়ে 
এসেছিল, ডাক্তার ম্যানেটের প্রশ্নের জবাবে সে বললে যে, 
যেতে হবে এই কাছেই । সামান্য একটু কাজ-_এখনই ফিরে 
আসতে পারবেন । 

“কিন্ত ডাক্তার গাড়ীর মধ্যে উঠে বসে কিছুদূর যেতেই 
সহসা গাড়ী থামিয়ে একজন লোক তার মুখে কাপড় পুরে 
দিলে আর দুটো লোক ছুদিক থেকে ওকে জোর ক'রে চেপে 
“ধ'রে ছুটো হাত বেঁধে ফেললে । কোথায় অন্ধকারে দাড়িয়ে- 
ছিলেন মারুইস্রা ছু-ভাই, তারা এই সময় বেরিয়ে এসে 
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ডাক্তারকে সনাক্ত করলেন, তারপর মাকুইস্‌ পকেট থেকে 
ডাক্তারের লেখা চিঠিটা বার ক'রে ডাক্তারের চোখের সামনে 
সেটা! পুড়িয়ে ফেললেন । এইবার আবার গাড়ী ছাড়ল, কিন্ত 
এবার একেবারে গিয়ে থাম্ল ব্যাস্টিলের মধ্যে, ফ্রান্সের 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর পাধাণ-কারার মধ্যে । সেখানে তাকে 
জানানো হ'ল, রাজার আদেশ--গুরুতর অপরাধে অনিদ্িষ্ট 
কালের জন্য তাকে ব্যাস্টিলে বন্দী ক'রে রাখা হবে । 

ডাক্তার ম্যানেট অবাক হ'য়ে গেলেন, প্রথম আঘাতের 
জড়তা কাটতেই তার সময় লাগল । তারপর তিনি আকুল 
হয়ে উঠলেন ১ অন্তনয়, বিনয়, ক্ষমা প্রার্থনা সব কিছুই করলেন 
কিন্ত মুক্তির আদেশ আর তার কিছুতেই এল না। দিনের 
পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস সেই অন্ধকার 
কারাগারে কেটে গেল__না পেলেন স্্বীর কোনও খবর, ন! 
পাঠাতে পারলেন তার কাছে নিজের কোনও সংবাদ ! বাহিরের 
সমস্ত জগৎ থেকে প্থক হ'য়ে বিভীষিকাময়, তমসাচ্ছন্ন, কঠিন- 
শীতল কারাগারের এক নিভৃত কক্ষে এম্নি-করে আত্মীয়স্বজন 
থেকে বিনাদৌষে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে দিনের পর দিন কাটানোর 
কথা ভাবতে পার ?1...কোনও আশ! নেই, ভরসা নেই, দ্বিতীয় 
প্রাণীর মুখ দেখার বা কারো সঙ্গে কথ! কইবার উপায় নই, 
এমন কি এই নিদারুণ ছু্খের সীমা পর্ধস্ত নির্দিষ্ট নেই ; 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য এই জীবন্ত সমাধি ! 

ক্ষমতার এই অপব্যবহারে, রাঁজশক্তির এই অবিশ্বাস্ত 
ব্যভিচারে মাঁনেটের সমস্ত রক্তবিন্রু মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহী 
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হ'য়ে উঠত, কিন্তু বুথা, বৃথা সব! কীই বা একট। লোকের 
ক্ষমতা যে, সে পাষাণ প্রাচীর ভাঙবে ? শেষে তার মনে হ'ল 
যে, কিছু একটা কাজ পেলে হয়ত তিনি একটু ভুলে থাকতে 
পারবেন_অনেক অনুনয়-বিনয়ে অন্তত সে ব্যবস্থাটা হ'ল; 
কতৃপ্রক্ষ মুচীর যন্ত্রপাতি পাঠিয়ে দিলেন। ম্যানেট অতি কষ্ট 
ক'রে নিজে নিজেই জুতোর কাজ শিখলেন। কিন্তু তাতেও 
তার মনে হ'ল যে তার মানসিক বৃত্তি যেন ভ্রমশ আচ্ছন্ন 
হ'য়ে আসছে, পাগল হ'তে আর বেশী দেরী নেই। তখন 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় কাগজ কলম সংগ্রহ ক'রে নিজের জীবনের 
এই মমর্পশী কাহিনী লিখলেন। পুবর্পর সমস্ত ইতিহাস 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটি সুদ্ধ লিখে শেষকালে ভার এই ছুর্দশার 
একমাত্র কারণ মাকু ইস্‌ এভারমণ্ডের সমস্ত বংশকে জলন্ত 
ভাষায় অভিশাপ দিয়ে তিনি শেষ করলেন, এবং কাগজগুলো 
মুড়ে রেখে ঘরের এককোণের পাথর সরিয়ে তার মধো লুকিয়ে 
রাখলেন। তারপর নিজেকে এলিয়ে দিলেন নিজের ছুভভাগা- 
আোতে-_ 

সতাই কিছুদিন পরে তার চৈতন্য আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। 
মনের সমস্ত চিন্তা ও ধারণাশক্তির ওপর এল পুর্ণ জড়তা : তিনি 
কে, কেন সেখানে এসেছেন কিছুই আর তার মনে রইল না। 
শুধু তার বন্দীশালার নম্বরটিই রইল অদ্বিতীয়, পরিচ়্ হ হয়ে 
নর্থ টাওয়ারের একশ" পাঁচ নম্বর ! : 
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ভিন্ন 

ডাক্তার ম্ানেটের স্ক্ী ছিলেন ইংরেজ মহিলা । তিনি 
বহুদিন ধরে স্বামীর খোজখবর ক'রেও যখন জানতে পারলেন 
না যেস্বামী কোথায় এবং তার কী হ'ল তখন তিনি বিশ্বাস 
করতে বাধা হু'লেন যে তার স্বামী মারা গেছেন। তিনি 
বিদেশে একা আর কার ভরসায় থাকবেন £ অগত্যা তিনি 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে স্বামীর জন্মভূমি ত্যাগ ক'রে 
ইংলগ্ডে ফিরে এলেন । সেখানে গিয়েও বেশীদিন তিনি বাচেন 
নি, ম্যানেটের স্মৃতি-চিহ্ন তার শিশুকন্যাকে ফেলে রেখে তিনি 
স্বর্গে চলে গেলেন । মেয়েটি তার মায়ের এবং মামার বাড়ীর 
যা কিছু বিষয় সম্পন্তি পেয়েছিল, তার তন্বাবধান করতেন 
লগ্ুনের প্রাচীন ও সন্ত্রান্ত টেলসন বাঙ্ক। মিস্‌ প্রস্‌ ঝলে 
এক ঝি ওকে মানুষ করেছিল, তার সঙ্গেই লুসী থাকত এবং 
পড়াশুনা করত। তার বাপের অস্তিত্ব বা ইতিহাস কিছুই 
সে জানত না । 

লুসীর বয়স যখন আঠারো, ম্যানেটের বন্দীদশার আঠারে। 
বছর পরে একদিন লুপী সংবাদ পেলে যে টেলসন ব্যাঙ্কের মিঃ 
লরী ব'লে এক কমচারীর সঙ্গে ডোভারে একবার তার দেখা 
হওয়। প্রয়োজন এবং তার সঙ্গেই তাকে একবার প্যারিসে যেতে 
হবে; অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার, লুসী যেন নিশ্চয়ই যায় ! 

লুসী খবর পাওয়া মাত্র মিস্‌ প্রস্কে সঙ্গে ক'রে ডোভারে 
এসে পৌছল । সেখানে হোটেলে পৌছে শুনলে মিস্টার লরী 
তার আগেই এসে পৌচেছেন | মিঃ লর্ তাকে নির্জন ঘরে 
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নিয়ে গিয়ে বসিয়ে তাকে কি বললেন জান ?__তার বাপের 
জীবনের শোচনীয় ইতিহাস ! কেমন ক'রে নিশীথরাত্রে তাকে 
চলে যেতে হয়েছিল-_-তারপর থেকে সহস্র চেষ্টাতেও লুসীর 
মা আর তার খবর পান নি, সব কথাই খুলে বলে বললেন, 
আমরা ব্যাঙ্কের লোক, আমাদের কারুর নাম করাই উচিত নয়, 
শুধু এইটুকু ব'লে রাখি যে, যে লোকের ইচ্ছায় তোমার বাবাকে 
ধ'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তার কাছে ফ্রান্সের প্রায় সব বড় 
কারাগারে বন্দী ক'রে রাখার আদেশ-পত্র থাকত; শুধু 
নামটি লিখে যে কোনও লোককেই অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
তিনি কারাগারে পাঠাতে পারতেন। এতখানি তার ক্ষমতা 
যে তোমার মা! বন্ধ উচ্চপদস্ত লোককে কি স্বয়ং মহারাজকে 
ধরেও একটু খবর পান নি। নিজেযে নিদারুণ সংশয়ের, 
মধো দিন কাটিয়েছেন পাছে সে সংশয় তোমার বাল্যজীধনক্কে 
বিষাক্ত ক'রে তোলে এই জন্যে তিনি তোমাকে তোমার বাবার 
মৃত্যুর খবরই জানিয়েছিলেন । কিন্তু 

মিস্টার লরী এই পধস্ত বগলে একটু ইতস্তত.করতে লাগলেন 
কিন্তু বেচারী লুসীর তখন শোচনীয় অবস্থা ;: জন্দেহে, ভয়ে 
তার বুক তখন কাপছে, সে ছুই হাত জোড় ক'রে বললে, 
দোহাই আপনার, কী কথা আরও বলবার আছে বলুন ! 

মি; লরী বললেন, সম্প্রতি জানা গেছে ষে তোমার বাব৷ 
বেঁচে আছেন, তাকে ব্যাস্টিলের কারাগার থেকে মুক্তি দেওয়া 
হয়েছে । এখন তিনি তার এক পুরোনো চাকরের বাড়ী এসে 
আছেন। অবিশ্যি তার অনেক পরিবর্তনই হয়েছে, যে মানুষ 
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আঠারো বছর আগে কারাগারে ঢুকেছিল সে মানুষটি আজ 
আর বেরিয়ে আসেনি : না দৈহিক, না মানসিক কোনও সাদৃশ্যই 
আর খুঁজে পাওয়া যায় না, তবুও তিনি তোমার বাবা, তার 
এ শোচনীয় অবস্থাতে তোমাকেই তার পাশে গিয়ে দাড়াতে 
হবে : সেবায়, সহান্ুভূতিতে, ভালবাসায় আবার তাকে সুস্থ 
করার চেষ্টা করতে হবে_- 

কিন্ত মিস্টার লরীর সব কথ লুর্সার কানে যায় নি। সে 
অস্ফুটম্বরে দু-একবার “আমার বাবা ! তার প্রেতাক্মাকি উঠে 
এল? বলেই অজ্ঞান হ'য়ে ঢ'লে পড়ল। বেচারা লরী! 
তিনি ব্যস্ত হ'য়ে হাকডাক স্থরু করে দিলেন, সেই শুনে 
হোটেলের ঝি-চাকরের দল এবং তাদের পেছনে লুসীর বি মিস্‌ 
প্রস্‌ ছুটে এল । কিন্তু তার আগে তোমাদের কাছে এই মিস্‌ 
প্রসের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি । 

মিস্‌ প্রসের চেহারাট। ছিল যেমন লন্বা-চৌড়া পুরুষের মত, 
মেজীজটাও ছিল তেম্নি রুক্ষ * অতান্ত কর্কশভাষিণী, র্গচটা 
মেয়েছেলে ব'লে সবাই ভয় করত, কিন্তু এহেন মেয়েমানুষটিও 
লুপীর কাছে এলেই অত্যন্ত নরম হ'য়ে যেত। ওরযা কিছু 
ভালবাসা সব এ মেয়েটির ওপরই ছিল। আজও ঘরে ট্রকেই 
সে এমন এক ধাক্কা! মারলে মিস্টার লরীকে যে তিনি ছিটকে 
গিয়ে পড়লেন ওধারের দেওয়ালে, তারপরই ঝি-চাকরের দলকে 
প্রচণ্ড এক ধমক, ই৷ ক'রে সব সঙের “মত দাড়িয়ে থাকা হয়েছে 
কেন? যাও এখুনি ছুটে গিয়ে জল আর পাখা! নিয়ে এস! 
একমিনিট যদি দেরী হয় তাহ'লে দেখিয়ে দেব মজা ! 
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তার! ভয়ে ভয়ে তখনই ছুটে সব আনতে গেল, মিস্‌ প্রস্‌ 
গিয়ে মেঝেয় বসে পড়ে লুপীর মাথাটা নিজের কোলের ওপর 
তুলে নিলে, তারপর সুরু করলে একবার লরীকে গাল দিতে 
আর একবার ক'রে লুসীকে আদর করতে, বে-আক্কিলে মিন্সে ! 
এই একরন্তি দুধের মেয়েকে এমন ক'রে ভয় না দেখিয়ে কাজের 
কথা বলা যায় না; পাজী লোক কোথাকার ।**.-আহা বাছ। 
আমার ! সোনা আমার, মাণিক আমার, কত ভয়ই পেয়েছে ! 

'"বাঙ্কের লোক না হাতি ! লক্ষ্মীছাড়ী, হতভাগা লোক 1: 

মিস্টার লরী বেগতিক দেখে আস্তে আস্তে তখনই স'রে 
পড়লেন, তখন তার সব ভাবনা গিয়ে একমাত্র আশঙ্কা হ'ল যে 
এ মঞ্চ মেয়েছেলেটাও সঙ্গে যাবে নাকি ? 

মিস্‌ প্রসের একটু পরিচয় এখন দিয়ে রাখলুম_ পূর্ণ পরিচয় 
পাবে আরও খানিক পরে। 


যাইহোক--পরের দিন তারা নিরাপদেই পারিসে 
পৌছলেন। আলেকজাগ্ডার ম্যানেটের পুরোনো চাকর ডেফার্জ 
সেপ্ট-এ্যাশ্চোয়েনে মদের দোকান করেছিল । সেন্ট-গ্যাণ্টোয়েন 
পাঁড়াটা হ'ল খুবই দরিদ্রদের। সর্বদা অভাব অনটনে তাদের 
মনুষ্যত্ব একরকম লোপ পেতেই বসেছিল, সুতরাং ওখানকার 
রাস্তাগুলো যেমন নোংরা তেমনি নোংরা! হ'য়ে ওখানকার 
অধিবাসীরাও থাকত। আর গোলমাল-ঝগড়ার্বাটি ছিল 
ওখানকার নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা! । এ-হেন সেপ্ট-এ্যাণ্টোয়েনে 
একটা পুরোনো চারতল! বাড়ীর নীচে ছিল ডেফার্জের মদের 
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দোকান। ডেফার্জ আর তার স্ত্রী দোকান চালাত এবং নীচের 
তলাতেই বাস করত, বাকী ওপরের ঘরগুলো খুচরো হিসেবে 
ভাড়া দিত । 

ফ্রান্সে বিদ্রোহের আগুন অনেকদিন থেকেই ধোয়াচ্ছিল 
এবং সে আগুনে গোপনে যারা ইন্ধন জোগাচ্ছিল তার মধো 
ডেফার্জ আর তার স্ত্রী হ'চ্ছে প্রধান। ডেফার্জের স্ত্রী মদের 
দোকানেই একপাশে চুপ ক'রে বসে বসে জাল বুনত কিন্তু 
তার মধোই সে রাজোর সমস্ত খবর রাখত । নিঃশব্দ নীরবে 
সে ষড়যন্ত্রের জাল বুন্ত এবং ফ্রান্সের রাজশক্তির প্রতিটি 
অপকীতি গেঁথে রাখত, নিজের মাথায়। বাল্যের সহস্র 

তাচার, যা সেনিজে ভোগ করেছে এবং নিজের চারপাশে 

ভোগ করতে দেখেছে, তার মনকে পাষাণ-কঠিন ক'রে তুলেছিল, 
তাই এই অসামান্ত। স্ত্রীলোকটি তার সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে 
নির্মমভাবে শুধু প্রতিহিংসার আগুনই জ্বালিয়ে তুলছিল। 
ওর কাছে কারুর মাজন! ছিল না-_-অমোঘ, নিষ্টুর প্রতিশোধই 
ছিল ওর সাধন, কামনা ! 

ডেফার্জও তার ছেলেবেলা থেকে শুধু চারপাশে উৎপীড়নের 
ছবিই দেখেছে কিন্ত তবুও তার মন তার স্ত্রীর মত কঠিন হতে 
পারে নি। ওদের দলের গুপ্তচরেরা যখন ম্যানেটের মুক্তিল 
সংবাদ এনে দিলে, তখন ডেফার্জই তাকে নিয়ে এসে নিজের 
বাড়ীতে রাখলে এবং খোঁজ-খবর নিয়ে টেলসনের ব্যাঙ্কে সংবাদ 
পাঠালে । সুতরাং মিঃ লরী লুসীকে সঙ্গে নিয়ে খুঁজে খুঁজে 
এই ডেফারজের মদের দৌকানেই উপস্থিত হ'লেন। 
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ওরা যখন পৌছলেন সেন্টএাণ্টোয়েনে তখন রীতিমত 
গেলিমাল চলেছে । একটা গাড়ীতে বোঝাই হ'য়ে কতকগুলো 
মদের পিপে যাচ্ছিল, তারই মধো একটি পিপে গড়িয়ে রাস্তায় 
প'ড়ে ভেঙে যাশ। উচু-নীচু পাথরবসানো রাস্তা, কাদা আর 
জঞ্জালে বোঝাই, তারই মধ্যে মদ পড়ে একেবারে কাদার সঙ্গে 
মিশে গেল। কিন্ত হোক্‌ কাদা, মদত? চারিদিক থেকে 
হৈ-হৈ ক'রে বুভূক্ষুর দল এসে পড়ল এবং ছু-হাতে সেই কাদাই 
তুলে তুলে খেতে লাগল । তারই জন্য তাদের কাড়াকাড়ি এবং 
মারামারি । কতটা অভাবে মানুষ এমন নীচে নেমে আসতে 
পারে তা বোধ হয় তোমরা বোঝ 12 
কি আর করবেন? এই গোলমালের মধ্যেই মিস্টার লরী 
মদের দোকানে পৌছে ডেফার্জকে একপাশে চুপি-চুপি ডেকে 
নিয়ে গেলেন এবং নিজের পরিচয় দিয়ে তার আসার কারণটাও 
জানালেন । ডেকার্জ তার স্ত্রীকে চোখের ইজিতে পাহারা দিতে 
ব'লে লুসী ও মিঃ লরীকে নিয়ে পেছনের একটা ভাঙা-চোরা 
জরাজীর্ণ সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠল, তারপর একট! তালা-বন্ধ 
ঘরের সামনে গিয়ে পকেট থেকে একটা চাবীর গোছা বার 
করলে । মিঃ লরী আশ্চর্য হ'য়ে বললেন, এখনও তাকে তাল৷ 
দিয়ে রেখেছ নাকি ? 
 ডেফার্জ একবার নি; লরীর মুখের দিকে চেয়ে বললে, এত 
দীধকাল অন্ধকার ঘরে তালার মধো বাস করেছেন যে আজ 
যদি তালা ন৷ দিয়ে চলে যাই তাহ'লে ভয় পেয়ে, চেঁচিয়ে, কী 
" ষে অনর্থ ক'রে বসবেন তার ঠিক নেই ! 
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দোর খুলে একটু ফাক ক'রেই ডেফার্জ কোনও রকমে ঢুকে 
পড়ল, তারপর ওঁদের ইঙ্গিত করলে ভেতরে আসার জন্য । 
মানসিক উত্তেজনায় লুসীর তখন হাত-পা যেন অবশ হ'য়ে 
আসছে, সে চলতে পারে না দেখে মিঃ লরী তাকে একরকম 
কোলে ক'রে নিয়েই ভেতরে ঢুকলেন। তারা আসবার সঙ্গে 
সঙ্গে ডেফার্জ দোর বন্ধ ক'রে দিয়ে ভেতর থেকে মহা আড়ম্বর 
ক'রে তাল লাগিয়ে দিলে । 

যেখানে তারা ঢুকল তাকে ঘর বল! উচিত নয়। কাঠ- 
ঘু'টে থাকবার একট! অন্ধকার কুঠুরী। একটি মাত্র দুলঘুলির 
মত জানল আছে একধারে, ভারও সবটা খোল নয়। সেই 
সামান্য একটু ফাক দিয়ে অতি সামান্য যে আলে। ঘরে এসে 
পড়েছে, ভাতে কোন জিনিস দেখতে গেলে কষ্ট কারে দেখতে 
হয়। ঘরের নেঝেয় একটা নীচ বেঞ%চির ওপর এক শুভ্রকেশ 
বৃদ্ধ বসে ছিল। অত্যন্ত শীর্ণ, হাড় জির-জিরে কম্কালসার 
দেহ, অতি পুরাতন বিবর্ণ ছেঁড়। শাট আর পায়জামা পরনে, 
কতকগুলো দাড়ি গৌফ, লম্ব। লম্বা চুল, যেন প্রেতাম্বার মৃতি ! 
বৃদ্ধ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে একমনে একট। জুতো তৈরী 
করছিলেন; বেঞ্চর ওপর, নীচে-পায়ের কাছে, কতকগুলে। 
চামড়ার টুকরে। আর যন্ত্রপাতি ছড়ানো । একমনে ঘাড় গুজে 
তিনি কাজ ক'রেই চললেন, এতগুলো লোক যে ঘরে ঢুকল তা 
তিনি শুনতেই পেলেন না । 

ডেফার্জ ওদের একটু দূরে রেখে কাছে এগিয়ে গেল, বললে, 
শুনছেন? জানলাটা একটু বেশী খুলে দেব ? 


এ টেল অফ টু সিটান্জ ৩১ 


বৃদ্ধ হাত থামিয়ে অত্যন্ত অসহায় ভাবে একবার চারপাশে 
চাইলেন, শব্দটা কোথা থেকে আসছে, যেন সেটুকু বুঝতেও 
তার খানিকটা সময় লাগল, তারপর প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে 
শৃন্যাদষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, খুলে দেবে? দাও__ 

ডেকার্জ জিচ্ভাসা করলে, চোখে লাগবে নাঃ আলো সন 
হবে ত? 

একটা ক্ষীণ, অতিক্ষীণ, যেন অস্ফুট আতর্নাদের মত 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ জবাব দিলেন, খুলে দিলে সহ্য করতেই 
তবে! কী করব-_ 

তারপর আবার বাঁকে পড়লেন নিজের কাজে । বৃদ্ধের 
কণ্ঠস্বরও ক্ষীণ, যে লোক বন্ুদিন প্রথিবীর আলো, পৃথিবীর 
কোলাহল, মানুষের কণ্ঠস্বর থেকে বঞ্চিত ছিল, মে লোকের 
কাছে অতি ক্ষীণ শব্দও কোলাহল বলে মনে হয়। মানুষের 
গলার আওয়াজ পেলেও যে তিনি চম্কে উঠছিলেন, তারও 
বোধ হয় এই কারণ । 

আরও মিনিটখানেক পরে ডেফার্ বললে, শুনছেন, এরা 
সব আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন যে? 

আবারও খানিকক্ষণ ইতস্তত ক'রে বৃদ্ধ মুখ তুলে অসহায় 
ভগুবে চাইলেন, তারপর অক্ফটস্বরে বললেন, আমায় কি কিছু 
বললে? 

_ হ্যা, এর! আপনার কাজ দেখতে চান__কী জুতো আছে 
দেখান না! 

মনুষ্যত্বের এই (শোকাবহ তুর্দশায় মিঃ লরীর চোখে জল 
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ভরে এসেছিল, তবে নাকি তিনি ব্যাক্ষের লোক, কাজই তাদের 
সকলের ওপর, তিনি এগিয়ে একপাটী জুতো হাতে ক'রে তুলে 
নিলেন। ডেফার্জ বললে, কি রকম জুতো এঁকে একটু বুঝিয়ে 
দিন। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে যেন স্থুপ্তোথিতের মত বৃদ্ধ 
বললেন, কি বললে মামার মনে নেই. কি করতে হবে ? 

ডেফার্জ বললে, জুতোটা ভাল কি মন্দ একটু বুঝিয়ে 
দেবেন না? 

বুদ্ধ তখন কতকটা অভ্যাসমত ব'লে গেলেন, মেয়েদের 
জ্রতো, এই-ই ভোল আজকালকার ফাশান। আমি অবশ্য 
নিজে দেখিনি, তবে নমুনামত করেছি । খুব মজবুত । 

কথাটা বলার সময় যেন একটু ক্ষীণ গবের ভাব বৃদ্ধের 
শীর্ণ-বিবর্ণ মুখে ফুটে উঠল, তারপরেই আবার তিনি মাথা নীচু 
করলেন । মিস্টার লরী প্রশ্ন করলেন, আপনি কি বরাবরই 
জুতে। তৈরী করতেন ? 

--আমি? নী1--আমি এখানে এসে শিখেছি | নিজে- 
নিজেই শিখেছি 


বলতে বলতে থেমে গিয়ে মাথ। নীচু ক'রে বসলেন, তারপর 
আবার খানিকটা পরে আপনিই মাথা ভুলে লরীর মুখের দিকে 
চেয়ে যেন চম্কে উঠলেন, তারপর আগেকার কথার জের. টেনে 
বললেন, ওদের অনেক ব'লে তবে এই কাজ করবার অনুমতি 
পেয়েছিলুম-_ টি 
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মিস্টার লরী জুতোটা ফেলে দিয়ে বললেন, আচ্ছা ডাক্তার 
ম্যানেট, আমাকে কি আপনার একটুও মনে পড়ে না? 

ম্যানেট অনেকক্ষণ শৃন্বৃষ্টিতে ওঁর যুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, মনে ?-**১, কি জানি! 222 সে অনেকদিনের কথা". 
কৈ কিছু-ত মনে পড়ে না। 

--আপনার নাম কি মনে আছে ? 

-_-আমার নাম ?""নাম জানতে চাইছেন ? 

_হ্যা; আপনার নাম। 

_-আমি নর্থ টাওয়ারের ১০৫ নম্বরের কয়েদী। 

মিঃ লরী তখন ডেফার্জের একখানা হাত ধ'রে বললেন, 
দেখুন দেখি এর দিকে চেয়ে, একেও কি মনে পড়ে না 
আপনার? সেই পুরোণে। চাকর, আপনার ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্কের 
কর্মচারী, পুরোনো দিনের কোনও কথাই কি মনে পড়ে না ?--* 
ভাল করে চান, চেয়ে দেখুন । 

বহু, বন্ুযুগের ওপার থেকে যেন তীন্ষ একটা বুদ্ধি, 
চিন্তাশক্তির ছায়া ধীরে ধীরে সেই বিহ্বল মুখের ওপর ফুটে 
উঠল, খানিকক্ষণ যেন মনের মধ্যে স্পষ্ট একটা কি ধারণার চেষ্টা 
চল্ল, আবার পরক্ষণেই একটু একটু ক'রে সে ভাবটা মিলিয়ে 
গেলু। কিন্তু সেই অল্প সময়টুকুর মধ্যেই মিঃ লরীর অনেক 
দিন আগের ডাক্তার ম্যানেটকে চিনে নিতে দেরী হ'ল না। 
যেন বুদ্ধের এই জীর্ণ কঙ্কালের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য ম্যানেটের 
আত্মার সঞ্চার হ'ল। 

লুসী এতক্ষণ এককোণে ধাড়িয়ে নীরবে অশ্রুপাত করছিল । 
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সে এইবার একেবারে ডাক্তার ম্যানেটের পাশে এসে দীড়াল। 
ডেফার্জ বুঝলে যে এবার আর তাদের কিছু করবার নেই, 
উপযুক্ত চিকিৎসক এসেছে : সে মিস্টার লরীকে নিয়ে দুরে 
সরে গেল। ডাক্তার ম্যানেট ঘাড় গুজে কাজই ক'রে 
যাচ্ছিলেন, সহস| চামড়া কাটা! একট। ছুরীর দরকার হওয়ায় 
নীচে থেকে কুড়িয়ে নিতে গিয়ে তার চোখ পড়ল লুসীর 
দিকে, তিনি একটু থম্কে গিয়ে আস্তে আস্তে চোখ তুলে 
লুসীর মুখের দিকে চেয়ে চম্কে উঠলেন। শিশির-সিক্ত 
শতদলের মত সুন্দর মেয়েটি সজল চোখে তার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে, এ দৃশ্য বৃদ্ধের কাছে এতই অস্বাভাবিক যে 
তিনি যেন ক্রমশ ভীত হ'য়ে উঠলেন, অধস্ফিট, অথচ আর্তন্বরে 
প্রশ্ন করলেন, এ_এ সব কি? 

লুসী সে কথার জবাব না দিয়ে আরও কাছে সরে এল, 
আরও কাছে ;: তারপর একেবারে ভার পাশে এসে বসে পড়ল। 
ডাক্তার ম্যানেট সভয়ে খানিকটা স'রে গেলেন, তখন লুসী 
আস্তে আস্তে তার কাধের ওপর হাত রাখলে । তিনি খানিকটা 
হতভম্ব হ'য়ে গর মুখের দিকে চেয়ে বসে থেকে লুসীর হাতখানা 
কাধের ওপর থেকে নামিয়ে দিলেন। তারপর কম্পিত হাতে 
বুকের মধ্যে থেকে মলিন একটুকুরো ন্তাকড়ায় বাধা একটা 
ছোট্ট পুট্ুলি বার ক'রলেন। তাড়াতাড়ি সেই পুটুলিটি খুল্তে 
তার মধো থেকে বেরোল গোটা ছুই-তিন কা'র মাথার চুল, 
সেই চুল অতি সন্তর্পণে হাতের মধো তুলে নিয়ে লুসীর চুলের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ মিলিয়ে দেখে তিনি লুসীর মুখের দিকে চেয়ে 
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বললেন, সেই চুল, একেবারে এক.-কিন্ত এ কী ক'রে হ'ল 1: 
তুমি কি সেই ?:"*না, তাই বাকী ক'রে হবে সে যে অনেক 
দিনের কথ। !:-- 

তারপর কশঙকটা যেন আপন মনেই ব'লে চলালেন, সেদিন 
রাত্রে যখন বেরিয়ে আমি তখন সে অনেকক্ষণ আমার কাধে 
মাথ। রেখে দাড়িয়ে ছিল, আমায় আসতে নিষেধ করেছিল, কিন্ত 
আমি শুনিনি--.তারপর যখন নর্থ টাওয়ারে এলুম, তখন 
দেখলুম এই ক'গাছি তার মাথার কেশ আমার জামার হাতায় 
জড়িয়ে রয়েছে_-এই ক'টি টুল ভার স্মৃতিচিহ্ন আনি ওদের 
কাছে চেয়ে নিয়েছিলুম ভিক্ষান্বরূপ-""॥ কিন্তু তুমি কি সেই 
লোক ?.-"""না, না, কমি বে ছেলেমান্ুষ, আর মে হল 
অনেকদিনের কথা, সে আমার বন্দীদশার আগেকার কথা । 
বদিন, বনুবছর আগেকার কথ।.."তখন আমি বুদ্ধ হইনি, 
তখনও আমার যৌবন ছিল-- & 

লুপী আর থাকতে পারলে না, সে ছুই হাত বাড়িয়ে 
অসহায়, ছুবল বুদ্ধের মাথাট। নিজের বুকের মধো টেনে নিলে । 
ওর রেশমের মত সোনালী চুলের সঙ্গে বৃদ্ধের পাকাচুল মিশে 
গেল ; যেন আশাহীন, আনন্দহীন বন্ধনের মধো স্বাধীনতার 
সৃীলোক এসে পড়ল । লুসী তাকে ছোট্ট ছেলের মত বুকের 
মধ্যে চেপে ধরে তার কানে কত কি সান্ত্বনার কথা শোনাতে 
লাগল । সেই মধুর অথচ করুণ কণ্ঠন্বরে, সেই নিদারুণ 
বুকফাটা সান্ত্বনার বাণীতে, অধোন্মাদ বৃদ্ধের অন্তর গ'লে তার 
"বহুদিনের শুক্ষচোখের ছু'কুল বেয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । 
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বহুদিন পরে বাপ ও মেয়ের এই সকরুণ মিলনের মর্মন্তদ দৃশ্যে 
ঘরের উপস্থিত আর দু'জনের চোখও সজল হ'য়ে উঠল। 

বনুক্ষণ ধ'রে কেঁদে কেদে শান্ত হ'য়ে বৃদ্ধ সুমিয়ে পড়লেন । 
তার মাথা মেঝেতে ঝুঁকে পড়ল, ক্রমে তিনি মেঝেতেই এলিয়ে 
শুয়ে পড়লেন । লুসীও তার সঙ্গে মেঝেতে শুল, ওর হাতের 
ওপর বৃদ্ধের মাথাটা রেখে আর এক হাতে তার মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে লূসী বললে, বদি সম্ভব হয় আপনারা 
এখনই যাত্রার আঁয়েজন করুন, আমি একেবারে এখান 
থেকেই একে নিয়ে যেতে চা । 

মিস্টার লরী বললেন, কিন্তু এই অবস্থায় কি ওকে নিয়ে 
যাঁওয়। বাবে? 

লুমী বললে, খুব যাবে, আমি ঠিক ওঁকে নিয়ে যাব। কিন্বু 
যেখানে উনি এত দ্বঃখ, এত বেদন। পেয়েছেন, সেখানে 
আমি একটি দিনের জন্তেও আর রাখতে চাই ন। 

ডেফার্জ বললে, গর পক্ষে এখানে থাকাও খুব নিরাপদ 
নয়। যতশীঘ্র যেতে পারেন ততই ভাল । 

লরী তখন ডেঞার্জের সঙ্গে গাড়ী-ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে 
বেরিয়ে গেলেন। সব ঠিক ক'রে যখন ওরা ফিরলেন তখন 
ডাক্তার ম্যানেটের ঘুম ভেঙেছে। নুসী আস্তে আস্তে ওঁকে 
নিয়ে বেরিয়ে এল, তিনি একটি কথাও বললেন না ; কোথায় 
যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন কোনও প্রশ্নই করলেন না, স্বগাবিষ্টের 
মত একান্ত নিয়ে লুসার কাধে ভর দিয়ে বেরিয়ে এসে 
গাড়ীতে চাপলেন। | 
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ডেফার্জ শহরের প্রান্ত প্ন্ত ওঁদের সঙ্গে গেল, যখন 
বুঝলে যে আর বিশেষ আশঙ্কার কারণ নেই তখন ওঁদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে গেল । 

গাড়ীতে উঠে লুসী জিজ্ঞাসা করেছিল, এখানে আসার কথা 
আপনার মনে পড়েছে কি এইবার ? 

বৃদ্ধ অসহায়ভাবে চারদিকে চেয়ে আপন মনেই বললেন, 
অনেকদিনের কথা, বহুদিন হ'ল...তারপর বিডবিড ক'রে আরও 
বার কতক নর্থ টাওয়ারের একশ" পাঁচ নম্বর" ব'লে চুপ করলেন। 

ম্যাডাম ডেকার্জ ওঁদের যাত্রার সময় পধন্ত দাড়িয়ে রাস্তার 
দিকট। পাহারা দিচ্ছিল, সে একবারও ঘাড় তুললে না, কোনও 
দিকে চাইলে না, শুধু সমস্ত সময়টা নীরবে দাড়িয়ে জাল 
বুনে যেতে লাগল । সেই জালের প্রতিটি গ্রন্থিতে এম্নি কত 
যে মর্মস্তদ ঘটনার ইতিহাস গোপন রয়েছে তা একমাত্র 
সেই জানে ' 


ল্গান্র্র 

ডাক্তার ম্যানেট যেদিন বন্দী হন, তার আগের দিন 
মাকুইস্‌ এভারমণ্ডের স্ত্রী তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, 
সে কথ! তোমর! ভূলে যাওনি নিশ্চয়? মাকু ইস্‌ এভারমণ্ড 
এবং তার ভাই যদিচ খুবই বদলোক ছিলেন, কিন্ত তার 
স্ত্রী ছিলেন সত্যি-সত্যিই ভাল। তার একটি মাত্র ছেলে 
যাতে বাপ-কাকার স্বভাব ন! পায় এজন্য তিনি সবদাই শঙ্কিত 
* থাকতেন । তার একান্তিক চেষ্টা শেষ পরস্ত সফলও হয়েছিল, 
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এভারমণ্ডদের দূষিত আবহাওয়ার মধো মানুষ হ'লেও তার 
ছেলে চার্লস্‌ মানুষ হ'য়েই উঠেছিল। 

এভারমণ্ডের স্ত্রী অল্প বয়সেই মারা যান, এবং এভারমণ্ড, 
নিজেও যখন মার! গেলেন তখনও চার্লসের বয়স বেশী নয়। 
এভারমণ্ডের ভাই ছিলেন যমজ, তিনিই চার্লসের বাবার 
অবতমানে মাকুষউসের গদীতে বসলেন । তিনি ছিলেন আরও 
বদ--সহত্র উপায়ে প্রজাদের গীড়ন ক'রে টাকা আদায় 
করতেন, এবং সেই টাক! অপরিমিত বিলাসে ও নানা রকম 
তুক্ষার্ষে অপবায় কর্তেন। চার্লসের বিবেক এ বাবহার মেনে 
নিতে চাইলে না, সে পৈতক বিষয়ের আশ।, তার দেশ ও 
পিত-পিতামহের বাসভবনের সঙ্গে তাগ কারে লগ্ডনে চ'লে 
গেল এবং সেখানে গিয়ে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা উপার্জন 
করার চেষ্টা করতে লাগল । ঘ্বণায় এবং লজ্জায় সে পৈতৃক 
নামটা পর্যন্ত ত্যাগ করলে, লগ্ডনে এসে নান নিলে চার্লস্‌ ডার্ণে। 

কিন্ত সমুদ্র পেরিয়েও তার কানে বতর্মান মাকুঁইসের 
কুকীত্তির কথা এসে পৌছত । এবং সময়ে সময়ে অমানুষিক 
অত্যাচার থেকে অসহায় প্রজাদের বীচাবার চেগ্টা না ক'রে 
সে থাকতে পারত না, স্রতরাং লুকিয়ে তাকে ছ্'একদিনের জন্য 
ফ্রান্সে কিরতেই হ'ত। ডাক্তার মানেটকে নিয়ে লুসী যেদিন 
লগুনে ফিরছে সেদিন চার্লস্ও এমনই একটা ব্যাপারে পারীতে 
এসেছিল এবং এ এক জাহাজেই সে লণ্ডনে ফিরছিল। 

ছুরোগের রাত, তারপর জাহাজটিও ছোট এবং জরাজীর্ণ । 
এ অবস্থায় লুসী তার অধ-অচৈতন্য বাপকে নিয়ে জাহাজে ' 
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উঠে খুবই বিপদে পড়েছিল ; তার অবস্থা দেখে ডার্ণে এসে 
বাইরের ডেকে একটা বেঞ্চির ওপর বৃদ্ধকে শোয়াবার বাবস্থা 
করে দিলে এবং নানা রকম গল্পগুজবে লুসীকেও আশ্বাস 
দিলে। এমনি ক'রে ভগবানের অদ্ভুত-বিধানে ছুই পরমশক্রর 
প্রথম পরিচয় হ'ল। 

তারপর আরও ছু-চার বার এদের দেখাশুনো হ'ল কিন্তু 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'ল কবে জান ?__-এই প্রথম পরিচয়ের পাঁচবছর 
পরে, জন বাসদ ব'লে এক গুপ্চচরের চক্রান্তে চার্লস ডার্ণের 
নামে যখন রাজদ্রোহের অভিযোগ আনা হ'ল এবং লুসী, 
তার বাবা ও মিস্টার লরীকে সাক্ষী মানা হ'ল। 

তখন আমেরিকার বিদেশী প্রজার ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছে এবং ফ্রান্সের রাজশক্তি বিদ্রোহীদের সাহায্য 
করছে । যে দেশের প্রজার! চরমছুদশাগ্রস্ত, সে দেশের রাজা 
অপর দেশের প্রজাদের স্বাধীনতাযদ্ধে সাহাধা করছেন 
-বাপারটা বড় অদ্ভুত, না ?"""যাইহোক্‌ ডার্পের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এল এই যে, সে আসলে ফরাসী দেশের লোক, 
ফরাসী দেশের রাজ লুই-এর আদেশেই সে ইংলগ্ডে আছে, 
এখান থেকে এ পক্ষের গুপ্তসংবাদ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে গিয়ে 
ফরাসী সরকারকে জানিয়ে আসে । বার্সাদ-এর সংবাদ-বিক্রয় 
পেশা, বিক্রয় করবার মত সংবাদ না পেলে পেটের দায়ে 
সংবাদ স্ষ্টি করতেও সে পারত। এ ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা 
, তাই_ চার্লস্এর গোপন যাতায়াতকে ভিত্তি করে সে 
অভিযোগটি গ'ড়ে তুলেছিল । 
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অভিযোগ গুরুতর । সাক্ষীসাবুদ বিস্তর এল, তার মধ্যে 
বাপের হাত ধ'রে বেচারী লুসীও এল সাক্ষা দিতে । বাসর্ণদের 
দলের এক লোক নিজের কল্পিত ছুঃখকষ্টের ফর্দ দিয়ে চার্লস্‌ 
ডার্ণের কাছে চাকুরী নিয়েছিল, মাস চারেক চাকরী ক'রে 
আদালতে হলফ ক'রে বললে যে চার্লস্‌ ডার্ণের মত পাৰণ্ড 
রাজদ্রোহী আর দ্বিতীয় নেই । বাসণপদও শপথ ক'রে জানালে 
যে চার্লসের প্রতি তার বাক্তিগত ক্রোধের কোন কারণ নেই এবং 
মিথা। সাক্ষ্য দিয়ে কোন লাভও নেই, নেহাৎ দেশপ্রোহিতার 
শান্তি দেবার জন্যেই তার এত পরিখম। এদের পর ডাক 
পড়ল লুসীর, সে সজল চোখে উঠে এসে কাঠগড়ায় দাড়াল । 
চার্লসের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল, অবশ্য ওর 
বিরুদ্ধে বলবারও কিছু ছিল না। কিন্ত হবুও মিথ্যা কথা 
কিক'রেবলে? পাঁচ বছর আগে এক নিশাথরাত্রে চার্লস্‌ যে 
তাদের সঙ্গে একজাহাজে উংলণ্ডে ফিরছিল এবং তার সঙ্গে 
জন দুই লোক ছিল, সেই দুজনের সঙ্গে সে গোপনে কথাও 
বলেছিল-_-এ সব কথাই তাকে খুলে বলছে ভান । | 

লুসীর পর ডাক্তার ম্যানেট ; ম্যানেট এখন প্রকৃতিস্ব, কিন্তু 
তার সে অধেন্মাদ অবস্থার কথা কিছুই মনে নেই, সেই কথাই 
তিনি বললেন। যাই হোক্‌, যেটুকু সাক্ষা নেওয়' হ'ল, ডার্ণেকে 
ফাসীকাঠে ঝোলাবার পাক্ষে তাই যথেষ্ট । ঝুলতও সে নিশ্চয় 
যদি না ইতিমধ্যে একট! অঘটন ঘটত ! 

চার্লসের পক্ষে যিনি উকীল নিযুক্ত হয়েছিলেন, সেই 
মিস্টার স্ট্রাইভারের সিডনি কান বলে একজন সহকারী ছিল । 
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এই সিড্নি কার্টনের কথা তোমরা একটু মনোযোগ দিয়ে শোন। 
কারণ প্রকৃতপক্ষে সিড্নিই হ'ল এই কাহিনীর নায়ক। 

সিডনি ওকালতিই করত, কিন্তু সে নামে মাত্র। নিজে 
মে বাবসা করত না বললেই চলে । আদালতে এসে 
স্ট্রাইভারের পাশে চুপ ক'রে বসে আদালতঘরের ছাদের 
দিকে চেয়ে বসে থাকত, আর যেটুকু সময় আদালতের বাইরে 
থাঁকভ, শুধু মদ খেত। স্ট্রাইভার ছিল ছুদর্ীন্ত উকীল, যেমন 
তাফ্কিক, তেমনি দুঃসাহসী, কিন্তু বন উকীল হবার মত গুণ 
কিদ্ভু ছিল না। আইনের জটিল মীমাংসা, সুন্্াতিস্ক্ষ 
আইনের ফাক, এ-সব স্ট্রাইভার জানত না, কিন্ত সিডনির 
সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সকলে অবাক হ'য়ে দেখলে যে 
স্ট্রাইভারের খ্যাতি এবং পশার কি রকম ছ-ন ক'রে বেড়ে 
চলেছে । স্ট্রাইভার যে কেস্ই হাতে নিত, তার সঙ্গে সিডনি 
কা্টনও থাকত । এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত যে কেসের কোনও 
মীমাংসাই স্ট্রাইভারের মাথায় ঢুকত না, রাত্রি প্রভাতের 
সঙ্গে-সঙ্গেই তা ওর কাছে জলের মত স্বচ্ছ হ'য়ে যেত। আর 
তার এই বিপুল খ্যাতির রসদ জোগাত, সকলের উপেক্ষিত, 
সকলের চেয়ে অকর্মণ্য আইনজীবী সিড্নি । মদ খেত ছুজনেই 
প্রচুর । স্ট্রাইভারের বাড়ীতে প্রত্যহ রাত্রে গিয়ে সিড্নি 
ওর কাগজপত্র দেখে কেস্‌ সাজিয়ে দিত, জবাব লিখে দিত, আর 
স্ট্রাইভার শুধু তার পাশে বসে সারারাত ধ'রে মদ জুগিয়ে 
যেত। প্রথম প্রথম সকলে অবাক হ'য়ে ভাবত যে কী করে 
স্ট্রাইভার এই জটিল ব্যাপারগুলোর মীমাংসা করে এবং 
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সিড্নির মত অকর্মণা একটা লোকের সঙ্গেই বা কেন ওর 
অত ঘনিষ্ঠতা ? কিন্তু ক্রমে যখন ওরা ব্যাপারটা বুঝতে পারলে 
তখন ওরা ছুজনের ছুটো নামকরণ করলে, স্ট্রাইভার হ'ল 
“সিংহ' আর সিড্নি হ'ল “শৃগাল' ! 

তোমরা ভাবছ যে, লোকটার এ কী ছুরুর্ধি, না? যখন 
ও নিজে এত ভাল আইন জানে তখন নিজেই কেন মকর্দ্মা 
করে না, নিজের উন্নতির চেষ্টা করে না কেন ? 

তাঁর জবাব কিজান? মানব পরিশ্রম করে অর্থের জন্বা, 
খ্যাতির জন্য । কিন্ত অর্থই বল, খ্াতিই বল তাঁতে মান্নষের 
নিজের প্রয়োজন কতটকু ? যাদের আমরা ভালবাসি, যেসব 
আত্মীয়-স্বজন আমাদের ভালবাসে তাদের মখ চেয়েই না 
আমাদের যতকিছু পরিশ্রম, যতকিছ্ বড় হবার চেষ্টা? 
সিডনির এ সংসারে আপনার বলতে কেউ ছিল না। বাপ- 
মা-ভাই-বোন-স্ত্রী-পুত্র কেউ না, শাসন করবার, ভালবাসবার, 
উৎসাহ দেবার মত কেউ ভার কোথাও ছিল না। কেতাকে 
কাজে প্রেরণ জোগাবে, কে তাঁকে উৎসাহ দেবে? জীবনের 
কঠিন যুদ্ধে সে লড়াই করবে কা'র মুখ চেয়ে, কী আশায়? 

শুধু এই কারণেই সে সঙ্ঞানে নিজের জীবনকে নষ্ট ক'রে 
দিয়েছিল এবং সেই বার্থজীবনের বেদনা ভোলবার জন্যই দিনরাত 
মদের মধ্যে ডুবে থাকত । কিন্তু তবুও-_সত্যিই যে বড় হয়, 
সে যতই নীচে পড়ে থাকুক তাঁর মহৎণ কখনও একেবারে 
নষ্ট হ'য়ে যায় না । সিডনি কি কখনই উচ্চাশার স্বপ্ন দেখত 
না? বড় হবার, দশের একজন হবার স্বপ্ন, যা আমরা 
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প্রত্যেকেই দেখে থাকি! হয়ত সে আশ! সোনালী পাখা মেলে 
তার সামনেও মাঝে মাঝে এসে দাড়াত, কিন্তু কে তার সে 
স্বপ্ন সার্থক করবে? এমন লোক তার জীবনে কখনই এলনা, 
যে সত্যিই তাকে ভালবাসে, তাকে বড দেখতে চায় এবং 
তাকে বড করতে পারে! মিডলির মধ্যে কতখানি মহাত্বের 
বীজ যে লুকানো ছিল, তা তোমরা এই বইয়েরই শেষে বুঝতে 
পারবে যখন দেখবে যে কতখানি ভালবাসা, কতখানি 
আন্মত্যাগ এই ৮আকর্মণ্য, বার্থজীবন লোকটার দ্বারাই সম্ভব 
হয়েছিল । এবং তখন বুঝবে বে কিসের অভাব তাকে জীবনে 
বড হ'তে দেয়নি । 


হা-চালস্‌ ডার্ণের কথা ! স্ট্রাইভার যখন কিছুতেই 
হালে পানি পেল না, চালের অনুষ্টে ফীঁসীই অবশ্যস্তাবী 
ব'লে মনে হচ্ছে, তখন সিডনি সহসা কি ভেবে একটা 
কাগজের টুক্রোতে কি লিখে স্ট্রাইভারের দিকে এগিয়ে দিলে । 
তখন একজন সরকারী পক্ষের সাক্ষীর জেরা চলছিল, তাকে 
জেরা করতে করতেই স্ট্রাইভার কাগজের টুকৃরোটা দেখলে 
এবং তার মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । সহসা সাক্ষীর দিকে ফিরে 
বললে, আচ্ছা তুমি ঠিক চিনতে পারছ যে এই লোকই সেদিন 
রাত্রে জাহাজে ক'রে ফ্রান্সে ফিরছিল ? 

হ্যা, আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। 

_ দেখ, ভাল ক'রে চেয়ে দেখ__ 
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সাক্ষী একবার সেদিকে চেয়ে বললে, আমি ভাল ক'রেই 
দেখেছি । 

--সভুল হবার কোনও সম্ভাবনাই নেই ? 

_না। 

আচ্ছা এইবার একবার আমার এই বন্ধুটির দিকে চেয়ে 
দেখ দেখি! একে দেখেছিলে না আসামীকে দেখেছিলে হলপ 
ক'রে বলতে পার? 

স্ট্রীইভার আঙুল দিয়ে সিড্নিকে দেখিয়ে দিলে । সাক্ষী 
এতক্ষণ যে রকম নিশ্চিন্তভাবে জেরার জবাব দিচ্ছিল সে 
নিশ্চিন্ত ভাব একবার সিড্নির দিকে চেয়েই কোথায় চলে গেল ; 
সে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল । তখন প্রথম সমস্ত 
আদালতন্্দ্ধ লোক লক্ষা করলে আসামীর সঙ্গে উকীলের 
অদ্ভুত সাদৃশ্য এবং চম্কে উঠল | 

স্ট্রাইভার একট মুচকি হেসে “মভ্ামান্ত আদালতে"র 
কাছে সিড্নিকে তার পরচুল খুলে ফেলতে বলবার অন্্রমতি 
চাইলে । বিচারপতি জকুঞ্চিত ক'রে বললেন, তা হখলে কি 
বলতে চান যে আপনার বন্ধুই আসামী ? 

-_না, তা নিশ্চয়ই বলতে চাই না, শুধু এই বলতে চাই 
যে, যে হুল একজনের বেলা হ'তে পারে, দে ভুল আরও 
একজনের বেল। হ'ভে পারে ত 1. রকম সাদৃশ্য যে আঁর 
কারুর সঙ্গে থাকতে পারে না তারই বা প্রমাণ কি? 

অগত্যা বিচারপতি অতাস্ত অপ্রসন্মমুখেই সিডনিকে 
পরচুলা (ষ। ওখানকার সমস্ত উকীলকেই পরতে হ'ত) খুলে ' 
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ফেলতে অন্থুমতি দিলেন। সিড্নি প্রশান্ত মুখে উঠে দীড়িয়ে 
পরচুল! খুলে ফেলে আদালতের ছাদের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে 
রইল । সাদৃশ্ঠ যে কি পরধন্ত অন্ভুত, তা এইবার সকলে আরও 
বেশী ক'রে বুঝতে পারলে । বেচারা বার্সাদের এত ক'রে 
সাজানো মামলা এক ঘায়েই 'ভুমিসাৎ হ'য়ে গেল। জুরীরা 
সকলে একমত হ'য়ে চালস্‌ ডার্ণেকে নিদেগেষ ব'লে সাবাস্ত 
করলেন। 

চাল স্‌ মুক্ত হ'য়ে “গল্ডবেলি'র অন্ধকাঁর বিচারগৃহ থেকে 
বেরিয়ে বাইরে এসে দ্রাড়াল। সেখানে ডাক্তার ম্যানেট, লুসী, 
মিঃ লরী, স্ট্রাইভার এবং সিড্নি সকলে ওকে ঘিরে এসে 
দীড়াল। লুসীরই আনন্দ বেশী, সে বেচারার চাঁলসের চন্য 
এতই ভয় হয়েছিল যে বিচারের মধ্যে একবার সে মৃছিত হ'য়ে 
পড়েছিল । স্ট্রাইভার তার স্বভাব অনুষারী চেঁচিয়ে যাচ্ছিল, 
আর ডাক্তার ম্যানেট ছিলেন চালস্‌ ডার্ণের মুখের দিকে 
নিনিমেষে চেয়ে । এই মুখ দেখে বহুদিন আগেকার বাস্টিলের 
জীবন এবং তারও আগেকার এক ভয়ঙ্কর কথা কেন যে তার 
মনে হচ্ছিল তা তিনি কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না ; শুধু 
স্বপ্নাবিষ্টের মত চেয়ে দাড়িয়ে ছিলেন । লুসী ও মিঃ লরীর 
ডাকে তার চমক ভাঙল, তিনি একটা দীর্ঘখাম ফেলে লুসীর 
হাত ধ'রে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেলেন । চালস্‌ আর 
সিডনিও সেখান থেকে বেরিয়ে একটা! হোটেলে গিয়ে ঢুকল। 

এই প্রথম সিড্নির সঙ্গে চালপস্‌ আর লুপীর আলাপ হ'ল ; 
তখন কেউ জানতেও পারলে না যে এই পরিচয় সিড্নির 
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জীবনে কি ভয়ঙ্কর পরিণাম এনে দেবে, জানতেও পারলে না 
যে এই পরিচয়ের ক্ষণটিতে ভাগ্য-দেবতা কী ক্রূর হাসি 
হাসলেন ! 


গ্শল্ 


মাকুইস্‌ অফ এভারমণ্ডের পাপজীবনের সমাপ্তির কথাটা 
এই সময় একটু শুনিয়ে দিই । এই ঘটনার মধ্যে দিয়ে তোমরা 
সেই সময়কার ফ্রান্সের ভাবস্থা, কী ক'রে তার অসাড়, মুমুষু 
অবস্থার মধ্যে ধারে ধীরে আগুন লাগছিল বেশ বুঝতে পারবে। 

চাল'সের বিচারের প্র।য় একবৎসর পরে একদিন এভারমণ্ড. 
রাজধানী থেকে বাড়ী ফিরছিলেন । মাকুটিসের অত্যাচারের 
কথা, তার বীভংস পাপাচরণের কাহিনী ইতিমধ্যেই রাজার 
কানে উঠেছিল এবং সেজন্ত রাজ। ও রাজসভার অন্য সকলেই 
তাকে দ্বণার চোখে দেখতেন । ফলে আগেকার সে প্রতিপঞ্তি 
আর তার ছিল না । সে প্রতিপন্তি পুনরুদ্ধার করতে পারলে 
ভার প্রথম কাজ হ'ত বোধহয় অবিলম্বে ভাইপোকে কোনও 
কারাগারে পাঠানো ; কারণ তার ভাইপো, শুধু ভাইপো নয় 
উত্তরাধিকারীও বটে, বিদেশে পড়ে থেকে ছেলে পড়িয়ে 
নিজের জীবিকার্জন করে এট। তিনি তার পক্ষে খুবই 
অপমানজনক ব'লে মনে করতেন। কিন্তু উপায় কি? 
রুদ্ধরোষে গর্জন করা আর মধ্যে-মধ্যে ভাইপোকে বুঝিয়ে 
বল! ছাড়া আর কিছুই তিনি করতে পারতেন না । 

যাই-তোক-_এবারেও রাজসভায় তার অভ্যর্থনা বিশেষ 
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সন্তোষজনক হয় নি। দিনকাল কী ভীষণ হ'ল এই ভাবতে 
ভাবতে ফিরে চলেছেন এমন সময় পথে এক দুর্ঘটনা হ'ল। 
কতকগুলি দরিদ্র প্রজ। সন্কীর্ণ রাস্তায় দাড়িয়ে জটল! করছিল, 
মাকুইসের গাড়োয়ান একটুও গাড়ী সংঘত না ক'রে বা তাদের 
বাচাবার চেষ্টা না ক'রে পুর্ণবেগে দিলে গাড়ী চালিয়ে । তাদের 
বোধহয় বিশ্বাস ছিল যে, মাকুইসের গাড়ী চলবার জন্যেই 
রাস্তার স্টি, যে সব নিবোধ লোকের। ভীড় ক'রে অনর্থক সেই 
রাস্তা জোড়। করে, তাদের মরাই উচিত ! ফলে বড় যারা ছিল 
তারা কোনও-রকমে নিজেদের 'প্রাণরক্ষা করলে কিন্তু একটি 
শিশু একেবারে চাকার নীচে গিয়ে পড়ল! 

গাড়ী দাড়িয়ে গেল। সমস্ত জনত! হাহাকার ক'রে 
উঠল। ছেলেটির বাপ সেইখাঁনেই ছিল, সে বেচারা বুকফাট! 
চীৎকার করতে করতে পাগলের মত আছড়ে পড়ল । 

মাকুরইস্‌ অতি সন্তর্পণে গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালেন, 
ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, কী হয়েছে, অত গোলমাল কিসের ? 

মাকুষইসকে মুখ বাড়াতে দেখেই বন্তদিনের ভভ্যাসবশত 
জনতা স্থির হ'য়ে গিয়েছিল, তারই মধো একজন অভিবাদন 
ক'রে ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, একটা ছেলে ভম্বর, হুজুরের 
গাড়ীর তলায় চাপা পড়েছে! 

_মার গেছে? 

_স্যা, হুজুর ! 

_তা ও লোকটা অত ট্যাচাচ্ছে কেন? ওরই ছেলে 
বুঝি 
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সেই লোকটি প্রথমটা মনে করেছিল যে তার ছেলের প্রাণ 
বুঝি এখনও আছে, খানিকট! নাড়া-চাড়া ক'রে যখন বুঝলে 
যে একেবারেই মারা গেছে ভখন সে ছুটে এসে গাড়ীর সামনে 
দাড়িয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল, মরে গেছে, বাছা আমার মরে 
গেছে! 

অত্যন্ত অপ্রসন্ন মুখে মার্কউস. বললেন, কৃতার্থ করেছে ! 
.--ছেলেপুলে গুলোকে একট সামলে রাখতে পার না ?"*আমার 
দামী ঘোড়া জখম হ'ত দি? ভ'ল কি-না তাই বা কে জানে! 

তারপর পাশ থেকে একটা টাকার থলি তুলে নিয়ে তার 
মধ্যে থেকে একটা মোহর বার ক'রে সেই লোকটির দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিলেন। তারপর কোচম্ানকে আদেশ দিলেন 
গাড়ী চালাবার। সে লোকটি কিন্ত খানিকটা বিহ্বলভাবে 
গর দিকে চেয়ে থেকে আবার গিয়ে ছেলের মৃতদেহের ওপর 
আছড়ে পড়ল। 

চারপাশে জনতা! কিন্তু এতক্ষণ চুপ ক'রেই দাড়িয়ে ছিল, 
এতবড় অমানবিক ব্যাপারের কোনও প্রতিবাদও তাদের মুখ 
দিয়ে বেরোচ্ছিল না, এমন কি মোহরখানা দিয়ে মার্ক,ইস, 
সেই পুত্রশোকার্ত লোকটিকে কী পর্ধন্ত অপমান করলেন তাও 
বোধহয় তারা! বুঝতে পারেনি । এইবার তাদের মধ্যে থেকে 
কে একজন বেরিয়ে এসে লোকটির পাশে দাড়িয়ে সান্ত্বনা দিয়ে 
বললে, ভাই, কেঁদে আর কী করবে বল-_-এ ওর ভালই হ'ল। 
বেঁচে থেকে তিলে তিলে তোমার চোখের সামনে শুকিয়ে মরত, 
সেটা সহা করতে হ'ত ত? তার চেয়ে এ এক মুহূর্তে সব 
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শেষ হ'য়ে গেল, কিছু জানতেও পারলে না, এই ভাল !... 
বেঁচে থাকলে তাকে খেতে দিতে পারতে ?,*** 

মারুুইসের দৃষ্টি এবার প্রসন্ন হ'য়ে উঠল, তিনি বক্তাকে 
ডেকে বললেন, বা» তোমার ত বেশ বুদ্ধি-সুদ্ধি দেখছি; 
দর্শনে বেশ ভাল দখল আছে মানতে হবে। তা দার্শনিক 
মশাই, তোমার নামটি কি জানতে পারি? কিকর? . 

লোকটি প্রশান্ত দৃষ্টিতে মাকুঁইসের মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, আমার নাম ডেফার্জ, সেন্ট এ্যান্টোয়েনে মদের দোকান 
আছে আমার । | 

আর একটি মোহর তার দিকে 'ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মাকুইস্‌ 
বললেন, ভাল, ভাল ।-..নাও হে__-এইবার গাড়ী ছাড়। 

সকলে ছৃধারে স'রে গিয়ে গাড়ীর পথ ছেড়ে দিলে, গাড়ী 
আবার ছাড়ল। কিন্তু ঠিক সেই সময় ঠকাস্‌ ক'রে গাড়ীর 
জানল! দিয়ে কি একটা এসে পড়ল মাকুর্ইসের গায়ে। 
মাকুইস্‌ তাড়াতাড়ি জিনিসটা ভুলে নিয়ে দেখলেন সেটা তারই 
মোহর। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন যে ডেফার্জ 
ইতিমধ্যেই অনৃণ্ঠ হয়েছে । রাগে তার মুখ চোখ লাল হ'য়ে 
উঠল, বললেন, শুয়োরটাকে পেলে এইখানেই ফাসীকাঠে 
ঝুলিয়ে দিতুম, আমার সঙ্গে চালাকি করার মজাটা টের পেত। 

যাই হোক, বক্তাকে যখন পাওয়া গেলই না, তখন 
অগত্য। গাড়ী ছাড়তে হ'ল । সন্ধ্যানাগাদ গাড়ী মারুুইসের 
বাড়ী গিয়ে পৌছল। মার্কুইস্‌ বাড়ীতে পৌছেই খোঁজ 
করলেন যে তার ভাইপো অর্থাৎ চাললস্‌ এসেছে কি-না, এবং 
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যখন শুনলেন ষে আসেনি তখন নিদেশি দিলেন যে সে 
আসামাত্র যেন তাকে সংবাদ দেওয়। হয়। ভারপর নিজের 
ঘরে চলে গেলেন কাপড়-জাম! খুলভে এবং বিশ্রাম করতে । 

মার্কুইসের চাকর ছিল অনেকগুলি । কোকো খাওয়া, 
চা খাওয়া, জামা-কাপড় ছাড়৷ প্রভৃতি প্রত্যেকটি ব্যাপারের 
জন্যে তীর চার-পাঁচ জন ক'রে চাকর লাগত এবং একদল চাকর 
কখনও ছরকম কাজ করত না। 

জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে সেই অসংখ্য ভূত্যদের মধ্যে 
একটি তাকে নিবেদন করলে যে, সন্ধযের সময় বাগানের মধ্যে 
একটি লোককে সন্দেহজনকভাবে ঘোরা-ঘুরি করতে দেখা 
গেছে, কিন্তু তাকে ধরতে পারার আগেই সে পালিয়ে গেছে। 
মাকু ইস শুনে তাদের গাফিলতীর জন্যে খুব বকাবকি করলেন 
এবং হুকুম দিলেন যে এবার দেখামাত্রই বেন তাকে ধরে শুলে 
দেওয়া হয়। কিন্তু তাতেও তার ভয় গেল না, চাকরদের দিয়ে 
নিজের শোবার ঘর, লাইব্রেরী প্রভৃতি ভাল ক'রে দেখালেন, 
কেউ এখনও সেখানে লুকিয়ে আছে কি-না । 

রাত্রে খাবার আগেই চার্লস এসে পৌছল । চার্লস্কে 
তিনি আসতে লিখেছিলেন, আর একবার তার বতমান 
জীবনযাত্রার প্রণালীর পরিবত'ন করবার জন্যে অনুরোধ করবেন 
ব'লে, অর্থাৎ তার কাছে এসে থাকবার জন্যে ; মনে মনে কিন্তু 
আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, যদ্দি রাঁজসভায় আগেকার প্রতিপত্তি 
আবার ফেরানো যায় তাহ'লে চালপস্কে তিনি অনুরোধের 
পরিবর্তে আদেশই করবেন ; অন্যথায় ব্যাস্টিল ! 
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কিন্তু চার্লস্কে রাজী করানো গেল না । বরং সে-ও আর 
একবার মাকু ইস্কে অনুরোধ করলে তার বর্তমান জীবনযাত্রার 
ধরণ বদলাতে, ভাল হ'তে । তার মা তাকে মরবার সময় সজল 
চোখে অনুরোধ ক'রে গিয়েছিলেন যে, সে যেন ভাল হয়, 
সে যেন তার বংশের কৃত তুক্ষাের প্রতিকার করে। কিন্তু 
বেচারী! সেকি করবে? তার কাকাকে সে বু অনুরোধ 
করেছে, চোখের জলে ভেজা! অনুনয়ে গলবার মত মন ত তার 
কাকার নয় তাকে গলানো কিছুতেই যায় নি। সেদিনও 
রাত্রে চাল্‌ বহু-যুক্তি দিয়ে তাকে বুঝিয়ে বললে ; বললে, 
এখনও সময় আছে, এখনও ফিরুন, নইলে এ বংশের আর 
রক্ষা নেই । 

কিন্ক মাকৃকইস্র সেই এককথা, যে ভাবে আজন্ম 
কাটিয়েছি, সেই ভাবে বাকী জীবনও কাটাব, আর এখন অন্য 
ভাঁবে জীবন সুরু করার সনয় নেই। 

চালস্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিলে । মাকুইস্ও নানা 
রকমের প্রসাধন শেষ ক'রে শুতে গেলেন। কিন্তু সেই 
শোওয়াই তার শেষ শোওয়া__ 

পরদিন সকালে উঠে সকলে দেখলে, মাকুইস্‌ ম'রে পড়ে 
রয়েছেন, কে তার বুকে আমূল একটা ছুরী বসিয়ে দিয়ে গেছে। 
ছুরীর সঙ্গে একটা কাগজের ট্রক্রো আটকানে। ছিল, তাতে 
লেখা-_“যাও__তাঁডাতাড়ি জাহান্নমের পথে এগিয়ে যাঁও 1৮» 
* বোঝা গেল আজ নরক-পুরীতে উৎসব সুরু হয়েছে, তাদের 
বহুদিনের আকাজ্কষিত অতিথি আজ সেখানে উপস্থিত ! 
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ুজ্স 

যত দিন যেতে লাগল, লুমীর সঙ্গে চালের পরিচয়ও 
তত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে লাগল । এত বেশী যে, চাল-স্কে 
দেখলেই মিস্‌ প্রস্‌ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠত। তার 'খুকী'কে 
পাছে আর কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যায় এই ছিল তার দুশ্চিন্তা! । 
একদিন ত সে স্পষ্টই মিঃ লরীকে জানিয়ে দিলে যে, এই রকম 
যদি দলে দলে লোক আসতে থাকে তাদের বাড়ীতে, তাহ'লে 
সে একদিন অনর্থ করবে । এইখানে তোমাদের জানিয়ে 
রাখি যে দলে-দলে' লোক বলতে মোটে চার জন, চালব্‌, 
সিড্নি, স্ট্রাইভার আর বৃদ্ধ মিঃ লরী। কিন্তু তাইতেই মিস্‌ 
প্রসের মনে থুকী'র জন্য দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না । 

একদিন সন্ধ্যাবেল৷ চাল-স্‌ ডাক্তার ম্যানেটের বাড়ী গিয়ে 
দেখলে, লুসী আর মিস্‌ প্রস্‌ কোথায় বেরিয়েছে, অতিথিও কেউ 
উপস্থিত নেই, ডাক্তার একলা ব'সে কি একখান! বই পড়ছেন । 
চাল'স্‌ প্রাথমিক কুশল সম্ভাষণের পর কথাট। পাড়লে ; বললে, 
দেখুন, একট! কথা আপনাকে বলতে চাই । কথাটা বহুদিন 
ধরেই বলব-বলব বলে মনে করছি কিন্তু ঠিক ভরসায় 
কুলোয় না। 

ডাক্তার ম্যানেট একটুখানি চুপ ক'রে থেকে প্রশান্তভবেই 
প্রশ্ন করলেন, কথাটা! কি লুসীর সম্বন্ধে? 

চাল'স্‌ ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা, তাই ! 

_-তাহণলে ও কথ! না বললেই ভাল হয়।.. 

চাল আবেগময় কণ্ঠে বল্লে, কিন্তু বলা যে আমার 
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প্রয়োজন ! আমি যে তাকে সত্যিই ভালবাসি, তাকে বিবাহ 
করতে চাই ; আমার সারা-জীবন ব্যয় ক'রেও তাকে স্থখী 
করতে চাই! আপনি আমার কথা অবিশ্বাস করবেন না । 
বিশ্বাস করুন, সত্যিই আমি তাকে আমার প্রাণের চেয়েও 
ভালবামি। তার কোনও অযত্ব, কোনও অসম্মান আমার 
দ্বারা হবে না। 

বনুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থেকে ম্যানেট বললেন, আমি 
তোমায় বিশ্বাস করি । 

চালু সেই স্থরেই বলতে লাগল, দেখুন, আপনিও 
আপনার স্ত্রীকে ভালবাসতেন, সে কথা স্মরণ ক'রেও__ 

সহসা আতকে ডাক্তার ব'লে উঠলেন, চুপ কর, চুপ 
কর, ও কথা বোলো না, ও কথা মনে করিয়ে দিও না 

একটু অপ্রস্তত হ'য়ে চাল-স্‌ স্থরু করলে, লুসী যে আপনার 
কাছে কতখাঁনি তা আমি জানি, তাকে ষে আপনার জীবনের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজন তাও জানি, সে একাধারে আপনার 
কন্যা, আপনার জননী; কিন্তু এ কথা একবারও ভাববেন না 
যে বিয়ে ক'রে তাকে আপনার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে 
যাব। আমার বাপ নেই, আপনি হবেন আমারও বাবা, 
আমরা তিন জনে মিলে স্সেহের এক নীড় বাঁধব, তাতে 
আপনাদের বন্ধন হবে আরও দৃঢ় । 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ডাক্তার ম্যানেট অধ্ফুট 
ম্বরে বললেন, আমি সে কথা বিশ্বীস করি চালস্!***কিস্ত 
লুসীকে কি একথা বলেছ ? 
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__না। 
_-কখনও এ বিষয়ে কোনও চিঠি লিখেছ ? 
__না। 


_ধন্বাদ ! যদি সত্যই লুপী তোমাকে বিয়ে করতে 
চায়ত আমি তার সখের পথে অন্তরায় হব না, এট! তুমি 
জেনে রাখো | 

_-তাহ'লে আপনার মত আছে ত? আমি এবার তার 
মত জানতে পারি? 

- পার 

উঠে দাঁড়িয়ে চাল'স্‌ খানিকটা ইতস্তত ক'রে বললে, দেখুন, 
একটা কথা আপনাকে কিন্ত বল দরকার । সেট! আর কিছু 
নয়, আমার পরিচয় । আমিও আপনারই মত ফরাসী দেশের 
লোক, আপনারই মত স্বেচ্জায় নির্বাসন বেছে নিয়েছি । আমার 
আসল নাম হ'ল-_ 

উঠে দাড়িয়ে সহসা তার হাত চেপে ধ'রে ডাক্তার ব'লে 
উঠলেন, না__না, তোমার পরিচয় আমায় শুনিও না__ 

চাল“স্‌ বললে, কিন্তু আমায় যে শোনাতেই হবে__নইলে 
যে চলবে না! 

উত্তেজিত ভাবে ডাক্তার বললেন, কিন্তু আজ নয়, জাজ 
নয়__-ভানেক দিন পরে, কিম্বা যদি সত্যিই লুসী তোমায় পছন্দ 
করে, তোমাদের বিবাহ হয়, ত সেই বিবাহের দিন আম।কে 
শুনিও, বিবাহের পরে । এ মিনতি তোমাকে রাখতেই হবে । , 

কিছুক্ষণ বিস্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
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একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চাল্‌ বললে, আচ্া, তাই হবে। 
আপনার কথাই রইল। 

চালণস্‌ বেরিয়ে যাবার পর বহুক্ষণ ডাক্তার ম্যানেট স্থির 
হ'য়ে বসে রইলেন, এত স্থির যে সে সময়ে দেখলে তাকে 
পাঁষাণ-মৃতি ব'লে মনে হ'ত। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল, গোধূলির আবগাঁয়া মুছে গিয়ে সে অন্ধকার হ'য়ে উঠল 
নিবিড় । কিন্তু তবুও তার চেতনা নেই। বহুদিন আগেকার 
এক অর্ধোন্মাদ ব্যাস্টিলের অন্ধ-কাঁরাঁয় বসে এভারমণ্ডদের 
অভিসম্প'ত করেছিল, আজ সেই উন্মাদের সঙ্গে ন্নেহশীল 
পিতার দ্বন্ব বেধেছে, কে এর সমাধান করবে ?--- 

১০০০৭ বনু, বহুক্ষণ পরে, ডাক্তার ম্যানেট উঠে দাড়ালেন, 
কম্পিত হস্তে বাতি জ্বেলে নিয়ে ঢুকলেন নিজের শোবার ঘরে, 
তারপর অনেকদিন আগেকার ব্যবহৃত যে চরম ছুঃখের 
স্মৃতিচিহ্ছকে তিনি সাগর-পার থেকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসেছিলেন সেই সব যন্ত্রপাতি নিয়ে বুকাল পরে আবার 
জুতো তৈরী করতে বসলেন__ 

লুসী ফিরে এসে নীচের ঘরে তার বাবাকে না দেখতে পেয়ে 
বিস্মিত হয়ে এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে বেড়াতে লাগল, তারপর 
শোবার ঘর থেকে খুট-খাট আওয়াজ পেয়ে সেখানে গিয়ে 
দোরের বাইরে থেকে যা দেখলে, তাতে তার বুকের ভেতর হিম 
হ'য়ে উঠল। এতদিনের যত্ব, চেষ্টা, সব কি বৃথা হ'ল? তবে 
কি তার বাব! আবার পাগল হ'য়ে গেলেন ? 

সে একটা সোফায় আছ.ডে পড়ে কেঁদে উঠল। তার 
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কান্নার শব্দ কানে যেতেই ডাক্তার যন্ত্র থামিয়ে কান পেতে 
রইলেন। ক্রমশ ক্রমশ একটু একটু ক'রে তার উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি আবার শান্ত হ'য়ে এল, তিনি যস্থপাতি রেখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে লুসীর পাশে বসলেন__ 


সিডনি কার্টনের দিন কিন্তু তেমনিই কাটছে । তেমনিই 
আশাহীন, উদ্দেশ্টহীন ভাবে ; তেমনিই নিস্তেজ অকর্মন্ততার 
মধ্যে দিয়ে; তেমনিই রাত্রিদিন মগ্ভপানের মধ্যে । কিন্তু 
তার সেই নিরাসক্ত উদাসীন জীবনে একটা পরিবত্ন এসেছে, 
সেটা হ'চ্ছে তার লুসীর প্রতি আসক্তি । সে ওদের বাড়ীতে 
প্রায়ই যেত না, এবং গেলেও ভাল ক'রে কথা বলতে পারত 
না; কিন্ত প্রতি রাত্রে, দিনের পর দিন, সে অন্ধকারে 
ম্যানেটদের বাড়ীর সামনে দ্বুরে বেড়াত। এমনিই-ত রাত্রি- 
জাগরণ তার স্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল, তাও যেটুকু 
ঘুম হ'ত বেচারার, সেটুকুও সে একেবারে ত্যাগ করেছিল । 

এমনি ক'রে বহুদিন কাটাবার পর একদিন সিডনি সহসা 
ম্যানেটদের বাড়ীতে ঢুকে পড়ল । ডাক্তার তখন বাড়ী ছিলেন 
না, লুপী একলা ব'সে সেলাই করছিল । ওর মুখ দেখে লুসী 
চমকে উঠল, বললে, আপনার কি কোনও অস্রথ করেছে ? 
শরীর অত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? 

একটু ম্লান হাসি হেসে সিডনি বল্লে, শরীর ? আমার 
মত হতভাগার শরীর ত ভাল থাকাই আশ্চর্য ! 
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মাথা নীচু ক'রে লুসী বললে, যদি একে খারাপ ব'লে জেনে 
থাকেন ত ছেড়ে দিন না! এখনও ত সময় আছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সিড্নি জবাব দিলে, সময় হয়ত এখনও আছে, 
কিন্ত কেন? কী আমার আছে, কিসের আশায় আমি ভাল 
হব, কিসের আশায় আমি নতুন ক'রে জীবনের পত্তন করব? 

লুসী কাতরক্ে বললে, এমন কি কেউ নেই, যাঁর জন্য 
আপনার বেঁচে থাকা প্রয়োজন ? 

স্থির দৃষ্টিতে লুসীর দিকে চেয়ে সিডনি বললে, আছে। সে 
যদি আমার জীবনের ভার নেয়, আমার অন্ধকার জীবনে আবার 
আলো! জ্বলবে, তার মুখ চেয়ে আবার আমি ভাল হ'তে পারি । 
কিন্তু সেকি আমার পক্ষে ছুরাশা নয়? 

সিড্নি যে লুসীর কথাই বলছে তা লুসী বুঝতে পারলে, 
সে খানিকটা নতমুখে বসে থেকে বললে, সে ভাবে যদি 
আপনাকে সাহাযা করতে না পারি, অন্য ভাবে করা কি সম্ভব 
নয়? আমি আপনাকে আমার বিশেষ বন্ধু বলেই মনে করি, 
আপনার জন্য সত্যই আমি ছুঃখিত। 

সিড্নি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আমি জানি যে 
আমার মত হতভাগাকে আপনার পক্ষে ঘুণা না করাই 
অস্বাভাবিক ! কিন্তু তবুও আপনি যে আমাকে দয়া করেন, 
আমার জন্য দুর্খিত_ এটুকু আমার কাছে অনেকখানি 
সান্ত্বনা ।..-আমি জানতুম যে এ আমার কাছে দুরাশা, তাই 
কোনও কথা এতদিন বলিনি, বলবও না আর কখনও, সে 
বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 
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ব্যাকুল ভাঁবে বললে, না, না, ঘ্ণা করব কেন? 

কিন্ত আপনার ফেরবার কি আর কৌনও উপায় নেই? 
আমার মত যদি আপনার ছোট বোন কেউ থাকৃত, তার 
কথাতেও আপনি ফিরতেন না? 

একটুখানি হেসে সিড্নি জবাঁব দিলে, এই-ই আমার নিয়তি 
মিস্‌ ম্যানেট। আমার জীবন এমনি করেই একটু একটু 
ক'রে আরও অধঃপতনের পথে নেমে যাবে, শেষে একদিন 
সকলের অজ্ঞাতসারে, সকলপ্রকার অবদ্কার অন্তরালে একদিন 
মিলিয়ে যাব, কেউ তার জন্য ছুঃখ করবে না, কেউ তার খবরও 
রাখবে না| কিন্ত আপনি যে আমায় দয়া করেন একথা 
আমি কোনও দিনই ভুলব না, তার জন্য আমার আস্তরিক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । তবে আমার জন্য ছুঃখ করবেন না, আমি 
আপনার ছুঃখের উপযুক্ত নই। 

লুসী সজল চোখে তার দিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে রইল, কী 
জবাব সে দেবে? 

বিদায় নেবার আগে সিডনি আর একবার বললে, আমার 
জন্য চোখের জল ফেলবেন না । আমি... ? আমি আর 
ঘণ্টা-ছুই বাদেই হয়ত কোনও নীচ স্থানে, নীচ সংসর্গে ডুবে 
যাব__-তবে একটা মিনতি আমার রইল, যে, যেকথা আপনাকে 
বললুম সে শুধু আপনারই জন্য, আর কাউকে তা জানাবার 
নয়। আমার বেদনা আপনার অন্করের নিভত কোণে আমি 
পৌছে দিতে পেরেছি, এইট্রকুই আমার মস্ত বড় সাস্তবনা। 
সে কথ! আর কারুর কানে গেলে আমার এই পরমমুহুর্তটি র 
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মূল্য নষ্ট হ'য়ে যাবে । তার স্থান শুধু আপনার মনেই রইল-_ 
এটকু কি আমি আশ! করতে পারি? 

লুসী বললে, আপনি যা বললেন, তা আপনারই কথা, 
ত। আর কাউকে কেন বলব? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

_ধন্যবাদ !""আর একট! কথা ; বছ্দিন, বকদিন পরে, 
যখন স্বামী-পুত্র-কন্তায় আপনার স্রখের সংসার ভর-পুর হ'য়ে 
উঠবে, যখন ছোট ছোট কচি মুখগুলি চারিদিক থেকে 
আপনাকে ঘিরে রাখবে, তখন মাঝে মাঝে দয়। কারে অন্থত 
এক মুহ্বতের জন্যও এ হতভাগাকে স্মরণ করবেন। এইটুকু 
শুধু মনে করবেন যে, পৃথিবীর যেখানে, যে অবস্থাতেই থাক্‌ না 
কেন, এমন একজন আছে, যে আপনার এবং আপনার যাঁরা 
প্রিয় তাদের জন্য নিঃসঙ্কষোচে, অম্রান বদনে, নিজের জীবনের 
শেববিন্দু রক্তও ব্যয় করতে পারে ! "আচ্ছা আজ ভাহ'লে 
আসি, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন । 

সিড্নি বেরিয়ে চ'লে গেল; লুসী বেচারী সেইখানেই 
দাড়িয়ে দাড়িরে নীরবে তার জন্য চোখের জল ফেলতে 
লাগল-_ 


-্শ্ভ 


লুসীর সঙ্গে চার্পসের বিয়ে স্থির হ'য়ে গেল, এবং ক্রমে 
সে দিনটিও এগিয়ে এল । মিঃ লরী আনলেন মহা উপচৌকন, 
লুসীকে নানারকম আশ্বাস দিতে লাগলেন, আর মধ্ো মধ্যে 
আনন্দাশ্রর মুছতে লাগলেন । আজ আর মিস্‌ প্রসের কাছে 
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ধমক খাবার ভয় নেই__কারণ তারও আজ চোখ সজল, 
তাছাড়া “খুকী'র বিয়ের তদ্ধিরেই সে বাস্ত ! 

চার্লসের পরিচয় বিয়ের দিন সকালে দেবার কথা, সে 
কথা ম্যানেট ভূলতে প্রস্তুত থাকলেও চার্লস্‌ ভোলেনি, কারণ 
পরিচয় গোপন ক'রে বিয়ে করা তার মতে জোচ্চ.রি ! সুতরাং 
এধারে যখন সকলে বিয়ের আয়োজনে ব্যস্ত, চালসৃকে নিয়ে 
ডাক্তার ম্যানেট তার লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । যখন 
ঢুকলেন তখন তার মুখ প্রশান্ত, যখন বেরিয়ে এলেন তখন 
সে মুখ ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গেছে, হাত পা-ও ঈষৎ 
কাপছে । যে বংশকে তিনি এককালে দিনের পর দিন, 
প্রতি মুহুর্তে অভিসম্পাত করেছেন, যে বংশ তাঁর অপরিসীম 
দুঃখের মূল, যে বংশ বিনা অপরাধে তার সারা জীবনকে ব্যর্থ 
ক'রে দিয়েছে--এবং সব চেয়ে বড় কথা, বন চেষ্টাতেও যে 
শকে তান আজও ক্ষমা করতে পারেননি, তারই একমাত্র 
বংশধরের হাতে তার নয়নের মণি, তার সবস্বৎ তার একমাত্র 
কন্যাকে তুলে দিতে হবে ! 

কিন্ত তবুও তিনি স্থিরভাবে সবই শুনেছেন এবং অন্তরের 
সমস্ত বিরুদ্ধ ভাবকে সংযত ক'রে ধীরভাবে সম্মতি দিয়েছেন । 
যে কন্যা তার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, পে যদি স্ত্রী 
হয় ত হোক্‌_-তাতে তিনি অন্তরায় হবেন না। তার শখের 
চেয়ে বড হবে কি তার প্রতিশোধ-তষা ? কখনও না। 

কন্া-সম্প্রদান শেষ হ'য়ে গেল। সজলচোখে ডাক্তার 
ম্যানেটের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে লুসী পনের দিনের জন্য 
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স্বামীর সঙ্গে বিদেশ গেল। মিঃ লরী আর মিস্‌ প্রাসের ওপর 
ভার রইল ডাক্তারকে দেখাশুনা করবার ; মিঃ লরী লুসীকে 
আশ্বাস দিয়ে বললেন, “িতক্ষণ আমি আছি, কোন চিন্তা নেই 1” 

কিন্ত লুসীরা! চ'লে যাবার পর ডাক্তারের মানসিক অবস্থার 
কথা ভেবে তাকে কিছুক্ষণের জন্য একল! রেখে মিঃ লরী 
ঘণ্ট।-ছুই'এর জন্য অফিসে গেলেন, কিন্ত যখন ফিরলেন তখন 
দেখলেন মিস্‌ প্রস্‌ সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে কাদছে, মুখ তার 
শুকিয়ে এতটুকু । এ-হেন অসম্ভব ব্যাপারে বিস্মিত হ'য়ে 
মিঃ লরী কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে শুধু আঙ্ল দিয়ে 
ডাক্তারের ঘরট। দেখিয়ে দিলে । মিঃ লরী গিয়ে দেখলেন যে 
ডাক্তার ম্যানেটের পুরবেকার উন্মাদ-দশা আবার সম্পূর্ণ ফিরে 
এসেছে । তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, বিহ্বল; গায়ের জামা খোলা ; 
আগেকার মত আবার সামনে ঝুকে পড়ে জুতোর কাজ 
করছেন। মিঃ লরী অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়লেন, কত 
ডাকাডাকি করলেন, কত কথ! ঘোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু 
ডাক্তার তাকে চিনতেও পারলেন না । 

লুসীকে যে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে বলেছেন এখন এ 
সংবাদ তাকে কি ক'রে দেওয়া যাবে? শেষে মিস্‌ প্রসের 
স্রঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'ল যে এখন কোনও কথাই তাদের 
জানিয়ে প্রয়োজন নেই ; বাইরের লোক অর্থাৎ ডাক্তারের 
রোগী ও বন্ধু-বান্ধবদেরও জানানো হ'ল যে তার শরীর অত্যন্ত 
খারাপ, তিনি শয্যাশায়ী হ'য়ে আছেন । 

ন' দিন এবং ন' রাত ডাক্তারের কাছে কাছে 
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নানা রকমে তাঁকে সান্তবন! দিযে, ভূলিয়ে প্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। ন' দিনের দিন রাত্রে 
পরিশ্রান্ত লরী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, ঘখন জেগে উঠলেন তখন 
দেখলেন যে ডাক্তার প্রকৃতিস্থ হয়েছেন, মধ্যের উন্মন্ততার 
চিহ্ুমাত্রও আর নেই। লরী তার এ অবস্থার কারণও কিছু 
জিড্ঞানা করলেন না, এ প্রসঙ্গে বিশেব কোনও কথাও 
তুললেন না, শুধু একদিন ডাক্তারের অনুপস্থিতিতে তার সেই 
ছুখের দিনের স্মৃতি, মুচীর সাজ-সরপ্রামগুলি নষ্ট ক'রে 
ফেললেন । 

লুপী আর চালস্‌ যখন ফিরে এল তখন এসব কোনও 
কথাই তারা জানতে পারলে না । পিতৃন্সেহের সঙ্গে মানুষের 
সহজাত বিদ্বেষের যে কী ভীবণ যুদ্ধ এই ক'দিনে হ'য়ে গেল 
এবং একমাত্র তার মুখ চেয়ে লুসীর বাবা যে কী আত্মত্যাগ 
করলেন তা! লুমী জানতেও পারলে না। 

যাই-হোকৃ-তার। এইবার তিন জনে মিলে সুখের নীড় 
বাধলে ; সংপথে থেকে, পরিশ্রম ক'রে চালদ্‌ বা উপার্জন 
করত, তার বেশী সে বা লুসী আর কিছু চায়ওনি; চাল-স্‌ 
তার পৈতৃক সম্পত্তির সমস্ত আয় যেন প্রজাদের মঙ্গলেই 
ব্যয় কর! হয়, এই নির্দেশ দিয়েছিল । সিড্নি ওদের বাড়ীতে 
প্রায়ই আস্ত, প্রথমট। চাঁলস্‌ ওকে আমল দিতে চায়নি, 
কিন্ত লুসী একদিন তার স্বামীকে নিভৃতে ডেকে বললে, দেখ, 
এ লোকটির সঙ্গে তুমি কখনও অসদ্যবহার কোরো না, আমি 
জানি যে বাইরে যতটা দেখা যায় সেইটেই ওর আসল পরিচয় 
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নয়। ওর বাইরের এ দৈন্তের অন্তরালে কত বড় সম্পদ ওর 
মনের মধ্যে আছে, তা অন্তত আমি জানি। কেমন করে 
জানলুম সে কথা আমায় প্রশ্ন কোরো না, আমি বলতে পারব 
ন|--তবে জানি, এবং নিশ্চিত জানি । 

সেই থেকে চালপস্‌ ওকে যথেষ্ট সম্মান ক'রে চলত, অবশ্য 
সিড্নিও সেই সম্মানের যথেষ্ট মর্ধাদ! রেখেছিল, ওদের বাড়ীতে 
যখন আসত কখনও অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় আসত না । 

"এমনি ক'রে একে একে ছ'টি বছর কেটে গেল। লুসীর 
একটি মেয়ে ও একটি ছেলে হ'ল । ডাক্তার ম্যানেট, সিড্নি 
কাটন, মিস্টার লরী ও মিস্‌ প্রসের স্েহে তারা মানুষ হ'তে 
লাগল । এক কথায় যতদুর স্বখের সংসার মান্ধুষ আশা এবং 
কল্পনা করতে পারে, তাই এর! পেয়েছিল। কিন্তু এইবার 
সহসা তাদের মাথার ওপর ঘনিয়ে এল বিধাতার বঙ্জ, সে 
যেমন আকন্মিক, তেমনি অমোঘ ! 

ভআউি 

ইন্ধন ধীরে ধীরে জম হচ্ছিল, বহুদিন ধ'রে ; তাই আগুন 
যখন লাগল তখন দেখতে দেখতে ত৷ প্রলয়ঙ্কর মৃতি ধারণ 
করলে, এবং নিমেষে ছড়িয়ে গেল বভদুরে । 

এই ইন্ধন সংগ্রহের ভার কে নিয়েছিল জান ?_ডেফার্জ 
আর তার স্ত্রী। সেন্ট এ্যাণ্টোয়েনের বৃতুক্ষু দরিদ্রদের দল 
প্রথমটা ভয়ে ভয়েই এদের পতাকাঁতলে জমা হয়েছিল, কিন্তু 
তারপর একটু একটু ক'রে এরা তাদের তাতিয়ে তুললে । 
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চারিদিকে যত অত্যাচার অসহায় দরিদ্রদের প্রতি ঘটত, তার 
ইতিহাস এদের শোনাবার ভার নিয়েছিল ডেফার্জ ; বহুদিনের 
ভয়কে এই সব কুঠারের ঘায়ে উন্মূলিত ক'রে দেওয়া হ'ল। 
ডেকার্জের স্ত্রী তার সেই জালের মধ্যে সাঙ্কেতিক উপায়ে 
তাদের দলের লোক এবং দলের শক্রদের প্রত্যেকটি হিসাব 
বুনে রাখত ; শুধু তাই নয়, রাজার গুপ্চচরদের হাত থেকে 
দলটিকে বাঁচাবার ভারও তারই ছিল । 

এধারে অত্যাচার আর থামে না! অন্ন কোথাও নেই; 
কেউ সে অন্নসংগ্রহের উপারও বলতে পারে না, অথচ শোষণ 
চলছে অবিরত ; কর্তাদের টাকা ত চাই-ই ! ডেফার্জ তাদের 
বুঝিয়ে দিলে, আর কিসের ভয় তাদের? কী আছে যে তার 
মায়া? প্রাণ ?--.তাও ত অনাহারে যেতেই বসেছে । 

সে কথ তাঁরা বুঝল । দলে-দলে পুরুষ এসে যোগ দিলে 
ডেফার্জের সঙ্গে আর স্ত্রীলোকরা এসে জম্ল তার স্ত্রীর পতাকার 
নীচে । লাঠি, ভাগ, কুড়্‌ল, খুস্তী_-ষ হাতের কাছে পাওয়। 
যায় তাই হ'ল তাদের অস্ত্র । 

তাদের প্রথম লক্ষ্য হ'ল ব্যাস্টিল। সবাই জানত 
ব্যাস্টিল ছিল অপরাজেয়, ব্যাস্টিল ছিল ভয়ঙ্কর; এই 
ব্যাস্টিলের ভয়ই এতকাল ধ'রে বিদ্রোহীদের শীসন ক'রে 
এসেছে, এই ব্যাস্টিলই ছিল রাজশক্তির সবচেয়ে বড় অস্ত্র। 
ব্যাস্টিল জয় করা যায়-_একথা৷ অবিশ্বাস্ত ছিল; তার প্রাচীর 
হুর্ভেছ্য, তাঁর শক্তি অক্ষয় ! 

কিন্তু এই ব্যাস্টিলও দুর্বল, মুমুর্রু প্রজাদের কাছে 
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আত্মসমর্পণ করলে । কামান, বন্দুক, তার ছুলজ্্য পরিখা! আর 
দুর্ভেগ্চ প্রাচীরও এদের ঠেকিয়ে রাখতে পারলে না । বিশাল, 
ভয়ঙ্কর ব্যাস্টিলকে ভেঙে, গুড়িয়ে, আগুন লাগিয়ে নিশ্চিন্ 
ক'রে দিলে । ফ্রান্সের রাজশক্তির সুবিশাল প্রতীক বিলুপ্ত 
হ'ল। 

এই যে আগুন সেদিন ব্যস্টিলে জ্লল তা আর নিভল 
ন1। ফ্রান্সের চতুর্দিকে হত্যা, অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি চলতে লাগল । 
দেশের লোকেরা হ'ল দেশের মালিক, ওদের নাম হ'ল 
“সিটিজেন ও “সিটিজেনেস্” (নাগরিক ও নাগরিকা ), ওদের 
মন্ত্র হ'ল স্বাধীনতা, সাম্য ও ভ্রাতৃভাব ! অশিক্ষিত দরিদ্রদের 
হাতে সহসা অসীম ক্ষমতা পড়লে, সে ক্ষমতার যে অপব্যবহারই 
হবে, তাতে আর সন্দেহ কি? এ ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হ'ল না। 
যত জমীদার, যত রাঁজপুরুষ ছিল, তারা এবং তাঁদের আত্মবীয়- 
স্বজনরা বিন! বিচারে প্রাণ হারাল। হয়ত তাঁদের মধ্যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ এবং নিরপরাধ লোকও ছিল, কিন্তু কে তাদের বিচার 
করবে? উন্মত্ত জনতা চায় রক্ত- রক্ত তাদের চাই-ই ! 

মা্কুইস্‌ এভারমণ্ডের বিরাট প্রাসাদও ভন্মাবশেষে পরিণত 
হ'ল। তাদের ওপর রাগ ত আর কম নয়! এবং বেচারা 
গেবেল_-যে এতদিন চালের নির্দেশ অনুসারে প্রজাদের কাছ 
থেকে একপয়সা খাজনাও না নিয়ে সম্পত্তি বেচে রাজসরকারের 
খাজনা! জোগাচ্ছিল, তাঁকেও ওরা ধ'রে নিয়ে গেল। 

বল্‌ ব্যাটা তোর মনিব কোথায়, নইলে তোর আর 

রক্ষা নেই ! 
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সে অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে চালপ্্‌ তার 
পূর্বপুরুষদের মত নয়, সে তাদের ভালর জন্যই সারাজীবন 
চেষ্টা করেছে, তাদের পয়সা সে জীবনে কখনও ত নেয়ইনি, 
বরং পৈতৃক যথাসর্বস্ব বেচেও তাদের হ'য়ে খাজনা জুগিয়েছে ; 
কিন্ত কে কার কথা শোনে? এভারমণ্ডকে চাইই--এ 
অভিশপ্ত, ঘ্বণিত বংশের বনু অত্মুচুরুই তারা সহ্য করেছে, 
এবার প্রতিশোধের পলা সে প্রতিশোধ থেকে কি তারা 
বঞ্চিত হবে? কখনও না ! 

প্রাণের মায়াই মানুষের সকলের চেয়ে বড়, স্রতরাং 
গেবেলও বাঁচবার চেষ্টা করবে না কেন? সে সব কথা খুলে 
লিখে চালপ্কে এক চিঠি দিলে, লিখে দিলে, চাল'স্‌ না 
এলে গেবেলের আর রক্ষা নাই 1 


টেলসন ব্যাঙ্কের প্যারিসে যে শীখা ছিল সেখান থেকে 
উদ্বেগজনক সংবাদ আসছে, মহা গোলমাল, অবিলম্বে সেখানে 
একজনের যাওয়। দরকার, অতএব মিঃ লরীকে প্রীস্তত হ'তে 
হবে--এই হ'ল আদেশ ! মি; লরী যাত্রার ঠিক আগে লুসীদের 
কাছে বিদায় নিতে এলেন ; দেখাশুনো কারে চলে যাচ্ছেন, 
এমন সময় চালস্‌ ভাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি 
চুপি বললে, প্যারিসে পৌছে আমার একটা উপকার করতে 
পারবেন? 

_নিশ্যয়ই ! সম্ভব হ'লে কেন করব না? 

__কাঁজটা কঠিন। কোনও রকমে গেবেল্‌ ব'লে একজন' 
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বন্দীর কাছে একটা সংবাদ পাঠাতে হবে; সংবাদট। অবশ্য 
এমন কিছু নয়, তাকে বলবেন যে “তোমার চিঠি যথাস্থানে 
পৌচেছে, সে-ও আস্ছে।' 

_শুধু এই ? কখন্‌__কে- এসব কিছু বলতে হবে না ? 

_না। 

_আচ্ছা। এ আমি নিশ্চয়ই পারব। 

মিস্টার লরী বেরিয়ে গেলেন। সেই রাত্রে একল! বসে 
চার্লস্‌ ছুখানি চিঠি লিখলে, একখানি লুপীকে আর একখানি 
তার বাপকে । লুসীকে সব কথা খুলে লিখে এক্ষেত্রে যে তার 
যাওয়া ছাড়া কোনও উপায় নেই সে কথা বুঝিয়ে দিয়ে এবং 
সে যে অবিলম্বে ফিরে আসবে এই আশ্বাস দিয়ে চিঠি শেষ 
করলে । আর ম্যানেটকে শুধু জানালে যে, কঠিন কর্তব্যের 
অনুরোধে তাকে যেতেই হচ্ছে সুতরাং সে যে-কট। দিন না ফিরে 
আসতে পারে, সেই কট। দিন তিনি যেন লুসীকে একটু 
দেখেন । 

চিঠি ছুখান। খামে মুড়ে টেবিলের উপর রেখে গভীর রান্রে। 
কাউকে নু! জানিয়ে চালস্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
জানালে লুসী বাধা দিত-_-অথচ তার জন্ত অকারণে একটা 
লোক বিপন্ন, এ কথা জেনেই বা সে চুপ ক'রে থাকে কি কারে? 
তা ছাড়া তার বিশ্বা্ ছিল যে সত্যিই সে যখন কিছু অন্যায় 
করেনি তখন আর.তার বিপদ কি হ'তে পানে? গওুজাঁদের 
কথাটা বুঝিয়ে বললেই তারা নিই শুর কথা শুনবে ! 
' হায় চাল'স্‌ | একটা কথা সে-ভবে দেখলে না যে তার 
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আর তার প্রজাদের মধ্যে তার পিতৃ-পিতামহের পর্বত-প্রমাণ 
পাপ বদন ব্যাদান ক'রে দাড়িয়ে আছে, তাকে লজ্ঘন ক'রতে 
পারলে তবে ত প্রজাদের হৃদয়ে গিয়ে সে পৌছবে ! 


ন্নক্স 


ক্যালেতে নেমে প্যারিসের পথ ধরতেই চালস্‌ বুঝতে 
পারলে যে, কাজটা সে যতটা সহজ ভেবেছিল ততটা নয়। 
প্যারিসে যাবার পথে কেউ তাঁকে বাধা দিলে না বটে কিন্তু 
সে নিশ্চিত বুঝলে যে ফেরবার পথে পথে কঠিন বাধা জমা 
হচ্ছে। এই অল্পসময়ের মধ্যে তার দেশ এবং দেশবাসীর যে 
অদ্ভুতরকম পরিবতন হ'য়েছে তা৷ দেখে সে শুধু বিশ্মিতই হ'ল 
না, ভীতও হ'ল। বুঝতে পারলে যে ভীষণ বিপদ তার 
মাথায় ঝুলছে । 

প্যারিসের কাছাকাছি গিয়ে একটা সরাইখানায় রাত্রে 
আশ্রয় নিলে, এবং পথশ্রমে অতান্ত ক্লান্ত ব'লে ঘুমিয়েও পড়ল । 
কিন্ত ঘণ্টা-ছুই ঘুমোবার পরই সরাইখানার মালিক আর জন 
কতক জাতীয় সৈন্য” তাকে ঠেলে তুলে জানিয়ে দিলে যে 
তাকে এখনই প্যারিসের দিকে যাত্রা করতে হবে এবং এবার 
তার সঙ্গে একদল পাহারা দেওয়া হবেঃ অবশ্বা সে পাহারার 
খরচা তাকেই দ্রিতে হবে । 

চাল্‌ সামান্য একটু প্রতিবাদ জানাতে গেল, কিন্তু তাতে 
হিতের চেয়ে বিপরীত হবার সম্ভাবনা বেশী দেখে আর কিছু, 
বললে না। কিছুদূর গিয়ে দেখলে যে তার আগমনের কথা 
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ইতিমধ্যেই দেশে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে এবং পথের ধারে ধারে 
ক্রুদদজনত৷ দাড়িয়ে আছে তাকে গালাগাল দেবার জন্য, আর 
সম্ভব হ'লে মারবার জন্যও | তখন বেশ বুঝতে পারলে যে 
জাতীয় সৈন্যদের সঙ্গে এনে সে ভালই করেছে । 

পারিসে যেতেই তাকে রীতিমত বন্দী করা হ'ল-_লা 
ফোর্সের কারাগারে । ডেফার্জ তাকে সনাক্ত করলে : অপরাধ, 
সে বড় লোক এবং দেশ ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল। রাজ্যে 
তখন রীতিমত অরাজক অবস্থা, জাতীয় মন্ত্রিসভা দৈনিক 
একশ" ছুশেো৷ ক'রে নতুন আইন প্রণয়ন করছেন। তারই 
একটা আইনের প্রারা অনুসারে চালসের বিচার হবে তাকে 
জানিয়ে দেওয়া হ'ল। ডেফার্জ শুধু একবার নিড়তে তাকে 
বললে, এখানে আসবার ছূরদ্ধি তোমাকে এখন কে দিলে? 
জান না যে নিশ্চিত মৃত ! 

চাল বললে, গেবেলকে মুক্ত করতেই আমার আসা, 
এ রকম অবস্থ। হবে কি ক'রে জানব ? 

--বেশ করেছ, মর এখন ! 


মিস্টার লরী সেদিন সন্ধ্যায় তার প্যারিসের অফিসঘরে 
ব'লে বাইরের উন্মত্ত জনতার কোলাহল শুনছেন আর ভাবছেন 
_-ভাগ্যিস্‌ আমার জানাশুনো কোন লোক এই আবর্তে 
পড়েনি । নইলে কী মৃক্ষিলই হ'ত ! 
* তাঁর অফিসঘর যে বাড়ীতে সেই বাড়ীরই অপরাপর অংশ 
ভেঙ্গে-চুরে লুঠতরাজ ক'রে ধ্বংসাবশেষে পরিণত করেছে; 
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শুধু ব্যাঙ্ক এবং বিশেষ বিলিতী ব্যাঙ্ক বলেই তাদের অফিসটা 
রক্ষা পেয়েছে । কিন্তু অফিস রক্ষা পেয়েই বা লাভ কি? 
যাদের হিসেব, যাঁদের টাকা, যাঁদের কাগজপত্র তারা সাবধানে 
রাখছেন, তারা কোথায়? তাদের অধিকাঁশই আজ এমন 
স্থানে চ'লে গেছে যেখান থেকে এসে ওঁদের সঙ্গে হিসেব শেষ 
করা আর সম্ভব শয়। সে হিসেবেরই বা কি আবস্থা হবে 
এবং এ দেশেরই ব| কি অবস্থা__এই সব আকাশ-পাতাল 
ভাবছেন এমন সময় তার অফিসঘরের দোরে কে ধাক্কা দিলে। 
মিঃ লরী বিশ্মিত হ'লেন-_-এত রাত্রে কে তার দোরে ঘ। দেয়? 
মে বিস্ময় আরও বর্নিত হ'ল যখন একটু পরেই দোর খুলে 
ডাক্তার ম্যানেট আর লুসী ঘরে ঢুকলেন । 

-একি ডাক্তার, আপনি ? লুসী, তুমি ? 

ডাক্তার একটু মলিন ভাবে হাসলেন ; লুসী শুধু বললে, 
চালনস্‌! 

_চালপ্কি? কি হয়েছে? 

_সে এখানে এসেছিল, ধর! পড়েছে ! 

_ চাল-স্‌ ধরা পড়েছে? সেকি? 

_স্থ্যা, একজনকে গিলোটিন থেকে বাঁচাবার জন্টে সে 
এখানে এসেছিল, ধরা পড়েছে । | 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে দ্রীড়িয়ে থেকে মিঃ লরী বললেন, 
সে আছে কোথায় জান? 

_-লা ফোর্সের কারাগারে । 

মিঃ লরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুধু বললেন, সর্বনাশ ! 
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এই সময়ে বাইরের কোলাহল খুব বেড়ে উঠল। ম্যানেট 
জানলার ধারে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন, এত গোলমাল 
কিসের? 

ব্যাকুল হ'য়ে মিঃ লরী বললেন, ডাক্তার ম্যানেট, যাবেন 
ন[, যাবেন না ওধারে ; আপনার প্রাণসংশয় ঘটতে পারে । 

মানেট এক হাতে জানলা খুলতে খুলতে বললেন, আপনি 
জানেন না মিঃ লরী, এদেশে আমার গায়ে হাত দেয় বা আমার 
ক্ষতি করে, এমন একজনও নেই । আমি বিশ বৎসর ব্যাস্টিলে 
কাটিয়েছি-_সেই আমার সবচেয়ে বড় ছাড়পত্র । সে কথা 
একবার যে শুনবে সেই আমার দিকে সম্্রমের সঙ্গে চাইবে, 
আমায় পুজো করবে । এখানকার লোককে জাছু করার 
ইন্দ্রজাল আমি জানি ! 

ম্যানেট জানল খুলে বাইরের দিকে চেয়েই শিউরে উঠলেন, 
বাইরে তখন রীতিমত নারকীয় ব্যাপার চলেছে। প্রকাণ্ড 
একটা শান্-দেওয়। পাথর জন-ছুই যমদূতের মত লোক নিলে 
অনবরত ঘোরাচ্ছে, আর বিপুল জনতার মধ্যে যার হাতে যা 
অস্ত্র আছে__ছুরী, বল্পম, কুড়,ল-_সবাই তাই শান দিয়ে নিচ্ছে । 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে এমন একটা বিকট জিঘাংসা প্রকাশ 
পু[চ্ছে, এমন একটা লোলুপ শোণিত-তৃষা সকলের মুখে চোখে, 
এমন পৈশাচিক তাদের উল্লাস, যে, সেদিকে চাইলেই মাথা 
ঘুরতে থাকে, মাথা বিম্‌ ঝিম করে । 

মিস্টার লরী লুসীকে বললেন, মা লুসী, এ তোমার 
অগ্নি-পরীক্ষা ! একান্ত ভাবে ধের্য ধরতে হবে, মনে জোর 
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আনতে হবে; কখনও যদি তোমার ধৈর্ষের পরীক্ষা দেবার 
সময় আসে ত এই এসেছে! আমি আর তোমার বাবা 
চালস্কে নিয়েই ব্যস্ত থাকব তোমার দিকে নজর দেবার 
সময় আমাদের থাকবে না, সুতরাং এ সময় যদি বিন্দুমাত্র 
অধীরতা প্রকাশ কর ত সবনাশ হ'য়ে যাবে ! 

লুসী শান্ত স্বরে বললে, আমার জন্য একটুও ভাববেন না-_ 
আপনারা শুধু চাল“স্‌কে বাচান ; আমি ঠিক থাকব । 

সে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। মিঃ লরী তখন 
ম্যানেটের দিকে ফিরে বললেন, ডাক্তার ম্যানেট, আপনি যা 
বললেন তা যদি সত্যি হয়, যদি এদের ওপর কোনও প্রভাব 
আপনার থাকে ত সে প্রভাব প্রয়োগ করবার দিন এবার 
এসেছে । বিন্দুমাত্র দেরী করবেন না হয়ত এমনিই অত্ন্ত 
দেরী হ'য়ে গেছে-যদি চালপ্কে বাচাতে পারবেন বলে মানে 
করেন ত এখনি যান্, নইলে কৌনও ইন্দ্রজালই তাঁকে মরণের 
ওপার থেকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ন | 

ডাক্তার ম্যানেট নিঃশব্দে টগীটা মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । 

রাজবন্দীর স্ত্রী এবং পুত্রকম্তাকে ব্যাঙ্কের মধো রাখলে 
ব্যাঞ্ষের অনিষ্ট হ'তে পারে ভেবে মিঃ লরী পরের দিন 
ভে।রবেলাই শহরের অপেক্ষাকৃত নির্জন অংশে একটা বাস। 
ঠিক ক'রে লুপী আর তার মেয়েকে রেখে এলেন । সেখানে 
মিস্‌ প্রস্‌ আর ব্যাঙ্কের চাকর জেরী রইল তার তত্বাবধান 
করবার জন্য | 
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কিন্তু ডাক্তার ম্যানেট কোথায়? অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার 
কোনও সংবাদ না পেয়ে লরী মনে মনে শঙ্কিত হ'য়ে উঠছেন 
এমন সময় ডেফার্জ এল তার কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে। 
চিঠিতে লেখা ছিল £-_- 

“চালস্‌ এখনও পধন্ত নিরাপদ, কিন্তু তবুও এখন 
তাকে ছেড়ে যাওয়। সম্ভব নয়। পত্রবাহকের হাতে 
চালস্‌ একখানা চিঠি দিচ্ছে, তার স্ত্রীর সঙ্গে এদের দেখা 
করিয়ে দেবেন |” 
মিঃ লরী ডেফার্জকে দেখেই চিনতে পারলেন কিন্তু ওর 

ভাঁব-ভঙ্গী তার যেন কেমন কেমন লাগল । যাইঈ-হোক ওকে 
সঙ্গে করে নিয়ে মিঃ লরী বেরিয়ে পড়লেন লুসীদের বাসার 
দিকে। রাস্তায় ডেকাজের জ্ত্রী এবং আরও একজন স্ত্রীলোক 
অপেক্ষা করছিল, ওরাও এ'দের সঙ্গে চলল । এই স্্রীলোকটি 
ছিল ডেকার্জের স্ত্রীর দক্ষিণ হস্ত-_এবং এর নিুরতা প্রায় 
ডেকার্জের স্ত্রীর মতই বিখ্যাত ছিল, সেই জন্য সেন্ট 
এ্যাণ্টোয়েনের লোকেরা ওর নাম রেখেছিল ভেঞ্জেন্স ব 
প্রতিহিংসা ! 
মিঃ লরী বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন, এরাও যাবে নাকি ? 
,ডেকার্জ বললে, হা, ওদের সঙ্গে পরিচয়টা হ'য়ে থাকা ভাল, 
ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে৷ 
এবারও যেন মিঃ লরীর কানে ডেফার্জের কণম্বরটা 
(কিরকম অদ্ভুত অদ্ভুত ঠেক্ল। যেন সে জোর ক'রে কথ! বলছে, 
মানুষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা বলতে গেলে যেমন শোনায় । 
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কিন্ত তিনি আর কোনও কথা না ব'লে ওদের সঙ্গে নিয়ে লুপীর 
বাড়ীতে গেলেন এবং লুসীকে ডেকে পাঠিয়ে ওদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । চালের চিঠি ছু-ছত্র_তাতে শুধু 
সে ভাল আছে এবং খুব সম্ভব ম্যানেটের দয়ায় মুক্তি পাবে এই 
কথা লেখা ছিল। চিঠি পড়া হ'লে মিঃ লরী লুসীকে বললেন, 
তোমার ছেলেমেয়েদের এনে দেখিয়ে দাও--বাস্তায় ঘাটে 
বিপদ-আপদ ত আছেই ; এখানে ডেফাজের স্ত্রীর অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, তবু মুখগুলো ওর চেনা থাকলে বিপদের সময় 
বাঁচাতে পারবে ! 

মিস্‌ প্রস্ও বেরিয়ে এল, কিন্তু তার দিকে ডেকার্জের স্ত্রী 
জক্ষেপও করলে নাঃ সে লুসী আর তার ছেলেমেয়েদের 
দিকে বার ছুই চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, এই তা'হলে 
এভারমণ্ডের স্ত্রী আর তার ছেলেমেয়ে ?-.আচ্ছা, আমার 
দেখা হু'য়ে গেছে, আর ভুল হবে না। 

তাঁর কণ্ঠস্বর এমনিই নির্মম এবং কঠিন শোনাল বে, লুসী 
সভয়ে তার দিকে চেয়ে দুই হাত জোড় ক'রে বললে, এদের 
মুখ চেয়ে তোমরা! আমার স্বামীকে রক্ষা করবার চেষ্ঠা কর। 

ধারালো ছুরির মত কঠিন এবং তীক্ষ দষ্টিতে ভার দিকে 
চেয়ে ডেফার্জের স্ত্রী বললে, এভারমণ্ডের ছেলেমেয়ের জন্থা 
আসাদের কিছুমাত্র ছুর্ভাবন। নেই, আমাদের ভাবনা তোমার 
বাবার মেয়ের জন্য ! 

এবার লুসীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল; সে হাটু, 
গেড়ে বসে সজল-চোখে বললে, তবে তার স্ত্রীর মুখ চেয়েই 
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তাকে বাঁচাও। সে সম্পূর্ণ নির্দোষব। তা ছাড়া তুমিও 
মেয়েছেলে_ মেয়েছেলের ছুঃখ তুমি বুঝবে-জ্জী এবং জননীর 
কী ছুঃখ তুমি জান! 

আবার সেই দৃষ্টি এবং সেই নির্মম কস্বর | 

-তোমার আগে তোমার মত বহু স্ত্রীর স্বামীই সম্পূর্ণ 
নিরপরাধে প্রাণ হারিয়েছে, তখন তাদের স্ত্রীকি পুত্রকন্তার 
মুখ কেউ চায় নি!-**জ্ঞান হ'য়ে পরধন্ত দেখেছি চারিদিকে 
সহস্র-সহস্র স্ত্রীর চোখের জল, তাদের হাহাকার--কৈ তাদের 
মুখ ত কেউ চায় নি? তাদের মুখ চেয়ে কোনও ন্যায়বিচারের 
কথা ত কেউ ভাবে নি? তবে আজ তোমার মুখ চেয়ে 
তোমার স্বামীকে বীচাবার চেষ্ট করব এটাই বা তুমি ভাবো 
কিক'রে? লক্ষ লক্ষ রমণীর চোখের জলের কাছে তোমার 
চোখের জলের মূল্য কতটুকু? লক্ষ লক্ষ জননীর পুত্রশোকের 
কাছে তোমার ছ্ঃখের কতটুকু দাম? 

তারপর একটু থেমে ডেফার্জের স্ত্রী বললে, কী লিখেছে 
ভোমার স্বামী? তোমার বাবার প্রতিপত্তির কথা যেন কি 
লিখেছে? 

ভয়ে ভয়ে লুসী জবাব দিলে, লিখেছেন যে “তোমার বাবার 
এখানে যথেষ্টই প্রতিপত্তি আছে, হয়ত তার চেষ্টাতে রক্ষা 
পেতেও পারি? । 

শুক কে ডেফার্জের স্ত্রী বললে, তবে আর কি-_ তোমার 
বাবাই তাকে বাঁচাবেন এখন !-*ণচল, আমরা যাই-_ 

তারা চলে গেল, কিন্তু তাদের কথাবার্তায় লুসীর মন 
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আতঙ্কে ভ'রে উঠল। মিঃ লরী সে কথা বুঝতে পেরে তার 
হাত ধ'রে তাকে টেনে তুলে বললেন, ভয় কি, সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে কিছু ভেবো না ! 

কিন্ত সতিা কথা বলতে কি, নিজের মনের মধ্যে তিনিও 
বিশেষ ভরসা পেলেন না । এদের কথা, এদের ভঙ্গী যে- 
ভয়াবহ অমঙ্গলের ছায়া তাদের মনের ওপর ফেলে গেল, তা 
সহজে মোছবার নয় । 


মণি 


ডাক্তার ম্যানেটের দীর্ঘ কারাজীবন এতকাল লোকের কাছে 
শুধু একটা শোকাবহ ঘটনা হ'য়ে ছিল, তার জন্য তিনি 
লোকের কাছ থেকে শুধু পেয়েছিলেন সহানুভূতি, অন্ুকম্পা ! 
কিন্ত আাজ সেই বন্দীদশা! তার কাছে হয়ে উঠল আশীবাদ, 
এনে দিলে নতুন শক্তি । যেখানে আর সকলের শক্তি ছুবল, 
সেখানে তার সেই বিগত দিনের দুঃখ এনে দিলে অসীম 
ক্ষমতা, আশ্চর্য প্রতিপত্তি। এবং সেই শক্তির আস্বাদ পেয়ে 
ডাক্তারও যেন নতুন মানুষ হ'য়ে উগ্লেন ! আগেকার সেই 
নিরীহ দুর্বল মানুষটির জায়গায় কর্মঠ, তীক্ষধী মানুষ দেখা 
দিলে; তিনি একাই একশ' হয়ে চার্লসের মকর্দমার তদ্ির 
করতে লাগলেন, এদের সান্বনা দিতে লাগলেন । এবং কাকে 
কি করতে হবে তার নির্দেশ দিতে লাগলেন । 

অবশেষে চার্লসের মকর্মমার দিন এল। তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, সে স্বদেশত্যাগী, এবং দেশত্যাগের শান্তি হ'ল 
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চরমদণ্ড। জাতীয় মহাবিচারালয়ের সামনে আসামী চার্লস্‌ 
এভারমণ্ডকে আনা হ'ল। বিচারসভা তখন লোকে লোকারণ্য 
_-তাঁরা চার্লস্‌কে দেখেই টেঁচিয়ে উঠল, ওকে মেরে ফেল, কেটে 
ফেল! এভারমণ্ড-গুষ্টিকে নিমূল কর! 

বিচারপতি ঘণ্টা বাজিয়ে সকলকে চুপ করতে বললেন, 
তারপর বললেন, স্বদেশত্যাগী এভারমণ্ড, তোমার কি বলবার 
আছে বল। 

চার্লস্‌ উঠে দীড়িয়ে বললেন, আমার প্রথম কথা হচ্ছে 
এই যে, আমি স্বদেশত্যাগী নই, কারণ তা'হলে আমি স্বেচ্ছায় 
ফিরে আসতুম্‌ না । 

_তাঁহ'লে তুমি এতদিন ইংলণ্ডে ছিলে কেন? আরও 
আগে ফিরে এসনি কেন ? 

-ফিরে এসে আমি খাব কি? সেখানে আমি ইংরেজ 
ছেলেমেয়েকে ফরাসী ভাষা শিখিয়ে জীবিকার্জন করতুম, 
এখানকার আমার যা পৈতৃক সম্পত্তি সবই আমি দেশের 
কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি নিংম্বত্ব হ'য়ে । 

এতক্ষণে জনতার মধো একটা! প্রশংসাস্চক গুপ্তন উঠল । 
বিচারপতি বললেন, কিন্ত তুমি ইংরজে মহিলাকে বিয়ে করেছ । 

, _ইলপেণ্ডে বিয়ে করেছি, কিন্তু ইংরেজ মহিলা নয়। 
ফরাসী মহিলাঁকেই করেছি । 

_-সেকে এবং কার মেয়ে? 

_লুসী ম্যানেট, এই ডাক্তার আলেকজাগ্ডার ম্যানেটের 
মেয়ে। সে আঙ.ল দিয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে দিলে । 
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চারিদিক থেকে ডাক্তারের জয়ধ্বনি উঠল, ছু-একজন 
চোখের জলও মুছলেন; যে জনতা কিছু পূর্বেই চার্লস্‌কে 
টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতে চাইছিল; তারাই এখন তাকে 
আলিঙ্গন করবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠল । 

বিচারপতি আবারও সকলকে চুপ করতে বললেন, 
তারপর প্রশ্ন করলেন, আর কোনও প্রমাণ বা সাক্ষী আছে 
তোমার ? 

_আমি যে স্বেচ্ছায় আমার একজন বিপন্ন দেশবাসীকে 
বাঁচাবার জন্যই ফিরে এসেছি, তার প্রমাণ ধর্মাবতারের 
টেবিলেই আছে-_গেবেলের চিঠি! এ চিঠি আমার কাছেই 
ছিল, আমায় খন ধরা হয় তখন এ চিঠি আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়! হয়েছিল । তা ছাড়া আমার কথার সত্যাসত্য 
গেবেলকে জেরা করলেই জানা যাবে ! 

বিচারপতি তখন গেবেলকে ডাকলেন । চাল্‌ ধরাপড়ার 
প্র গেবেলকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল; সে এগিয়ে এসে 
প্রজাদের জন্য চাল মের আক্মত্যাগের কথ। এবং তাকে বাচাবার 
জন্যই নিজের বিপদবরণের কথা সব খুলে বললে । তারপর 
ডাকা হ'ল ডাক্তারকে ! ডাক্তার তার সেই ব্যাস্টিলের 
নিদারুণ দুঃখের কথা উল্লেখ ক'রে জবানবন্দী সুরু করলেন, 
তারপর কেমন ক'রে সেই অধোন্মাদ অবস্থায় এক ঘোরতর 
ছুধোগের রাত্রে গুদের সঙ্গে চালসের প্রথম পরিচয় হয়, 
কেমন ক'রে চালের নামে আমেরিকার সাধারণতন্ত্বের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্রের অপরাধে ইংলগ্ডের রাজদ্বারে অভিযোগ আন! হয় 
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এবং সেজন্য তার জীবন গুরুতর ভাবে বিপন্ন হ'য়ে ওঠে, 
কেমন ক'রে লুসীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বেড়ে ওঠে, তার 
সচ্চরিত্রতা, নিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের পরিচয় পেয়ে তিনি লুসীর 
সঙ্গে ওর বিবাহ দেন এবং সে কী রকম একান্তিক সেবার 
দ্বারা তার বৃদ্ধ বয়সে শান্তির কারণ হয়েছে সমস্ত কথা একটি 
একটি ক'রে বিচারপতিদের কাছে কম্পিত কে বিবৃত 
করলেন । সবশেষে, চালসের সাধারণতন্ত্রের প্রতি প্রীতির 
ফলে তার জীবন যে বিপন্ন হ'তে বসেছিল সেই কথার সমর্থনের 
জন্য মিঃ লরীকে সাক্ষী মেনে সমবেত জনতার হধধ্বনির মধ্যে 
ডাক্তার বসে পড়লেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ভোট নেওয়া হ'ল-_একবাক্যে সকলে চাল স্কে 
নির্দেব বলে সাব্যস্ত করলেন। তারপরই সুরু হ'ল বিপুল 
জয়ধবশি এবং সকলে একসঙ্গে চালস্কে আলিঙ্গন করার 
চেষ্টা। কিছুক্ষণ আগেই যারা তার রক্তের জন্য লোলুপ, 
উদগ্রীব হ'য়েছিল এখন তারাই তার জন্য চোখের জল ফেলতে 
লাগল । চালের প্রাণ যায় আরকি! কোন রকমে মিঃ 
লরী আর ডাক্তার ম্যানেট তাকে সেখান থেকে বার ক'রে 
নিয়ে বাসায় ফিরে গেলেন । কিন্তু এরা যতটা সহজে পারল 
ডাক্তার নিজে ততটা সহজে ফিরতে পারলেন না, ফটকের 
বাইরে পা দিতেই সকলে মিলে জোর ক'রে তাকে একটা 
চেয়ারে বসিয়ে চেয়ারের পেছনে একটা জাতীয় পতাকা বেঁধে 
তাকে বয়ে "নিয়ে চলল । মানুষের কাধে চড়তে তার ঘোরতর 
আপত্তি ছিল, কিন্তু কে কা'র কথা শোনে, তারা তাকে নিয়ে 
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যাবেই! অবশেষে তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে তিনজনে 
হাফাতে হাফাতে বাসায় পৌছলেন ! ণ 

লুসী চালস্‌কে দেখেই প্রথমটা মুছিত হ'য়ে পড়ল। 
তারপর জ্ঞান হ'তে ওরা ছুজনে হাটু গেড়ে বসে প্রথমেই 
সেই সবশক্তিমান্‌ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালে, ধার দয়ায় এই 
অসম্ভব সম্ভব হ'তে পেরেছে ! 

প্রার্থন। শেষ ক'রে চালস্‌ ওকে বললে, তুমি তোমার 
বাবাকে ধন্যবাদ দাও লুসী, তিনি ছাড় ফ্রান্সে আর এমন 
লোক একজনও ছিল ন।, যে আজ আমাকে বাঁচাতে পারত ! 

লুসী সজল চোখে ওর বাবার কাছে এগিয়ে গেল, তিনি 
তার মাথাটা সন্সেহে নিজের বুকে টেনে নিলেন, ঠিক যেমন 
অনেক বছর আগে লুসী তার মাথা নিজের বুকে চেপে 
ধরেছিল! আজ এতদিনে তিনি মেয়ের খণ শোধ দিতে 
পারলেন! গে, আনন্দে, তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল; 
তিনি লুপীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললেন, ছি, আর 
ভয় কিমা, আমি ত ওকে বাচিয়ে ফিরিয়ে এনেছি ! আর 
ভয় কি? 

আর ভয় কি !! 

বৃদ্ধের ক্টন্বর ভাল ক'রে বাতাসে মিলিয়ে যাবার আগেই 
সি'ড়িতে কাদের পদশব শোন। গেল । কা'রা যেন উঠছে-_ 
তাঁদের পায়ের আওয়াজে যেন কী এক অমঙগলের আভাষ ! 

লুসীর মুখ ভয়ে পাংশুবর্ণ ধারণ করল; ঞ্পদিকে চেয়ে 
ম্যানেট বললেন, ভয় কি, আবার ভয় পাচ্ছ? বলছি নাষে 
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ভয়ের কারণ সব চুকে গেছে ?.."আচ্ছা আমি দোর খুলে 
দেখছি কে এল-__ 

দোর খুলতে দেখা গেল সাধারণতন্ত্বের কয়েকজন প্রহরী 
দাড়িয়ে। 

_-সিটিজেন এভারমণ্ড কার নাম ? 

চালস্‌ বললে, আমার নাম । 

_স্ঠী, তুমিই বটে, আজকের বিচারের সময় আমি 
উপস্থিত ছিলুম, তোমায় দেখেছি ।-*.সিটিজেন এভারমণ্ড 
সাধারণতন্ত্বের নামে তোমাকে আবার বন্দী করলুম । আমাদের 
সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে। 

চালস্‌ বিবর্ণ মুখে, অস্ফুট কণে প্রশ্ন করলে, কিন্তু কেন 
তা শুনতে পারি ? 

_শুনতে পাবে, কাল। কাল তোমার বিচার হবে। 
এখন সোজ! তোমাকে হাজতে নিয়ে যাব । 

ডাক্তার এতক্ষণ পাথরের মৃতির মত চুপ ক'রে দীড়িয়ে 
ছিলেন। হাজতে নিয়ে যাবার কথা কানে যেতেই যেন সম্বিত 
পেলেন, সামনে এগিয়ে এসে বক্তাকে প্রশ্ন করলেন, ওকে 
ত তুমি চেন বলছ-_আমায় চেন? 

,_ হা! চিনি, আপনি ডাক্তার মানেট | 

_-আমাকে বলতে পার এর অর্থ কি? 

সে যেন একটু অনিচ্ছাসত্বেই বললে, সেন্ট এ্যান্টোয়েন 
£থকে ওর নামে অভিযোগ এসেছে । গুরুতর অভিযোগ । 

_কী অভিযোগ জানতে পারি? 
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_ না, তা বলতে পারব না। 

ডাক্তার আকুলভাবে বললেন, কিন্তু কে এনেছে তাও কি 
বলতে পার না ? 

সে আর-একজনকে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এই লোকটি 
সেন্ট এ্যান্টোয়েনে থাকে, এ জানে । 

সেট ঞান্টোয়েনের লোকটি বললে, তিনজন ওর নামে 
অভিযোগ এনেছে, একজন ডেফার্জ আর একজন তার স্ত্রী-_ 

ডাক্তার বললেন, আর একজন ? 

সে কিছুক্ষণ অদ্ভুত দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বললে, আপনি জানতে চাইছেন_ আপনি? 

- হ্যা, আমি ! 

_-কাল জানতে পারবেন, ভার নাম আজ বলতে পারব না ! 

চাল'স্কে নিয়ে তারা চলে গেল * বিহ্বল, শুন্য দৃষ্টিতে 
লুসীর দিকে চেয়ে ডাক্তার দাড়িয়ে রইলেন ! 


ঞ০ লা 


বাড়ীতে যখন এই বাপার চলেছে তখন মিস্‌ প্রস্‌ আর 
জেরী বেরিয়েছে বাজার করতে । সমস্ত বাজার হাট সেরে 
ফেরবার পথে একটা মদের দোকানের সামনে দিয়ে চলতে 
চলতে মিস্‌ প্রসের হঠাৎ নজর পড়ল দোকানের ভেতরে । 
সামনেই তিন-চার জন লোক বসে মদ খাচ্ছিল, তাদেরই 
মধ্যে একজনকে দেখে সহসা মিস্‌ প্রস চীৎকার ক'রে উঠল । 
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_ আরে সলোমন যে! বেঁচে আছিস? এতদিন 
কোথায় ছিলি? 

সলোমন বলে যাকে ডাকা হ'ল, তার মুখ ততক্ষণে 
শুকিয়ে উঠেছে । সে উঠে তাড়াতাড়ি কাছে এসে বললে, কী 
হয়েছে, অত চেঁচামেচি করছ কেন? 

_-্টেচামেচি করব না? পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, একটা 
ভাই, তাও এতদিন নিরুদ্দেশ, বলিস্‌ কি! 

_চুপ,চুপ! তুমি আমায় মারবে দেখছি! এদিকে এস, 
এদিকে এস_ আর দোহাই তোমার, একটু আস্তে কথা কও ! 

জেরী এতক্ষণ চুপ ক'রে এদের ব্যাপার দেখছিল, সে 
এইবার অবাক হ'য়ে বললে, এটি কে বললে, তোমার ভাই ?-.. 
তা ভোমার নামটা তাহ'লে কি দীড়াল বাপু? জন সলোমন 
না সলোমন জন ? 

সলোমন বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলে, তার মানে? 

_তার মানে তোমাকে ইতিপুর্বে কোথাও দেখেছি, কিন্ত 
তখন তুমি সলোমন ছিলে না, জন, জন কি একটা যেন 
সেইটেই মনে করতে পারছি না 

পেছন থেকে কে একজন ব'লে উঠল, জন বার্সাদ ! 

*_-ঠিক, ঠিক, জন বার্সাদ, ওল্ডবেলির আদালতে তোমাকে 
দেখেছি, ভূল হবার নয় ! 

কিন্তু বিস্ময়টা তার জন্য নয়, বিস্ময়টা যে পেছনে এসে 
নিঃশব্দে দাড়িয়েছে তাকে দেখে । সে আর কেউ নয়, সিড্নি 
কার্টন! মিস্‌ প্রসের দৃষ্টির জবাবে সে বললে, আমি কাল 
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এসে পেঁচেছি, মিস্টার লরীর কাছেই আছি। তোমাদের 
সঙ্গে দেখ! করিনি, কারণ...কারণ এ সময়ে দেখা না করাই 
ভাল । 

জন বার্সাদের ততক্ষণে চৈতন্য হয়েছে, সে বললে, আমার 
নাম ত জন বার্সাদ নয়, আপনি ভুল করছেন-__ 

সিডনি যেন নিতান্ত নিম্পৃহ নিরাসক্তভাবে অন্যদিকে 
চেয়ে বললে, আমার কিছুমাত্র ভূল হয় নি। আজ সমস্তদিন 
তোমার পেছনে পেছনে ঘুরছি ; জেলখানার দোরে, সাধারণতন্ত্ 
পুলিসের থানায়, মদের দোকানে তোমার নব-নব রূপের বিকাশ 
সবই আমি দেখেছি ।-*"তা তোমার ভয় পাবার কিছুই নেই । 
তোমাকে আমার প্রয়োজন, একবার তোমাকে আমার সঙ্গে 
আসতে হবে_ 

প্রথম খানিকটা মূ আপন্তি ক'রে শেষকালে আপত্তি করা 
নিক্ষল বুঝে অগত্যা সে রাজী হ'ল। মিস্‌ 'প্রস্ও বিশেষ 
আপন্তি করলে না, কারণ সিড্নির ভাব দেখে সে বুঝেছিল 
ষে প্রয়োজনটা গুরুতর । 

সিছ্নি বার্পাদকে নিয়ে সোজা মিঃ লরীর ব্যাঙ্কে এসে 
পৌছল । মিঃ লরী বার্সাদকে দেখেই চিনতে পারলেন, খালি 
| একট চমকে উঠলেন খন শুনলেন যে বার্স'দই মিস্‌ প্রসের 
ভাই। সিডনি প্রথম পরিচয়টা সেরে ফেলেই কিছুমাত্র 
ভূমিকা না ক'রে বললে, চালস্‌ আবার ধরা পড়েছে। 

মিঃ লরী লাফিয়ে উঠলেন, বলেন কি! আমিষে এই 
ঘণ্টাখানেক আগে সেখান থেকে আসছি। 
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সিড্নি বার্সাদের দিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে বললে, এর 
কাছ থেকে কিছুপুর্বে সংবাদটি সংগ্রহ করেছি যে চাল'সের 
বিরুদ্ধে বিরাট একটি ষড়যন্ত্র হ'য়ে আছে এবং তাকে গ্রেপ্তার 
করতে লোক বেরিয়েছে এতক্ষণে কাজটি যে নিধিদ্বে সুসম্পন্ন 
হ'য়ে গেছে সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। এ 
লোকটি এদের এখানেও গোরেন্দীর কাজ করে, এবং এদের 
নিজেদের কথাবাত1 থেকেই আমি শুনেছি, স্থুতরাং সংবাদ 
সত্যই ! 

মিঃ লরী পাংশুবর্ণ মুখে বললেন, কিন্তু ডাক্তার ডাক্তার 
কি বলছেন ? | 

সিড্নি বললে, ডাক্তার একবার এ'কে বাঁচিয়েছেন সত্যি, 
কিন্ত এবারে তিনি বিশেব স্থবিধে করতে পারবেন কিনা সে 
বিবয়ে আমার রীতিমত সন্দেহ আছে । বাই হোক্‌, তার চেষ্টা 
তিনি করুন, কিন্তু সে চেষ্টা সকল হবে ন। এইটে জেনেই আমি 
অন্য দিক দিয়ে চেষ্টা করব। 

সিডনির দৃঢ় কন্বর শুনে এবং তার এই কর্মতৎপরতা 
দেখে মিঃ লরী একটু আশ্চর্য হলেন; এ যেন সে সিড্নি 
নয়, অন্য কোনও লোক । 

বসিড্নি বার্সাদের দিকে ফিরে বললে, শোন, তুমি আমার 
হাঁতের মুঠোর মধ্যে অনেকখানি আছ । তুমি ইংরেজ সরকারের 
গোয়েন্দা, জাতে ইংরেজ, অথচ নাম আর জাত ভাড়িয়ে তুমি 
এখানে গোয়েন্দার কাজ করছ এ সংবাদটি যদি আমি একজন 
রাস্তার লোককে ডেকেও শুনিয়ে দিই, তাহ'লে তোমার কি 
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অবস্থা হবে বুঝতে পারছ? সোজা গিলোটিন, কেউ তোমাকে 
বাচাতে পারবে না । 

বার্সাদের মুখ শুকিয়ে উঠল ৷ সে ঘাড় নেড়ে বললে, আমি 
সে কথা মেনে নিচ্ছি__ 

সিডনি বললে, শুধু তাই নয়, থানায় হাজতের যে প্রহরীটি 
তোমার সঙ্গে কথ। কইছিল তাকেও আমি চিনতে পেরেছি, 
সে-ও তোমার দলের লোক, রোজার ক্লাই। 

বাসাদ প্রথমটা রোজার ম'রে গেছে ব'লে ধাগ্পা দেবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু সে ধাপ্পা টিকল না, তখন সে অসহায় ভাবে বললে, 
বেশ, আমাকে কি করতে হবে বলুন ! 

সিড্নি বললে, হাজতের মধো তোমার যাতায়াত আছে, 
না? সময়ে সময়ে প্রহরীর কাজও কর, কেমন ? 

-করি। কিন্ত পালাবার কোনও চেষ্টা আমার দ্বারা হবে 
না। তাঁর চেয়ে আপনি আমার যা অনিষ্ট করবেন তার 
গুরুত্ব কম ! 

সিছ্নি একটু মুচকি হেসে বললে, আহা” ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 
পালাবার কথা কে বলছে £*চল না পাশের ঘরে, আমার যা 
বলবার, বলছি-_ . 

সিডনি বার্পাদকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বসে অনেকম্ষণ 
কি চুপি চুপি পরামর্শ করলে; তারপর তাকে বিদার ক'রে 
দিয়ে মিঃ লরীর কাছে ফিরে এল । মিঃ লরী ওর মতলবট: 
কি, কিছুই ঠাওর করতে পারলেন না কিন্তু সে বিষয়ে বিশেষ 
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কিছু প্রশ্নও করলেন না। সিড্নিই জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 
এখন ওখানে যাবেন ত? 

_নিশ্চয়ই । কিন্তু আপনি? 

-আমি একটু রাস্তায় ঘুরে বেড়াব। চুন আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি-- 

কিন্তু সিডনি তখনই নড়ল না; কিছুক্ষণ অগ্নিকুণ্ডের ধারে 
স্থিরভাবে দাড়িয়ে থেকে মহস। জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা গিঃ 
লরী, আপনার বয়স কত হবে ? 

--আটাত্তর বছর চলছে । 

_আটান্তর! উঃ-দীঘ দিন। এতগুলো বছর শুধু 
কাজ নিয়েই আছেন? 

__-তা এক রকম বটে, অতি বাল্যকালেই এই ব্যবসাতে 
ঢুকি, ভারপর আর একটি দিনও এ থেকে ছুটি পাইনি । আর 
কোনও দিকে ফিরে চাইবারও অবসর পাইনি । 

পিড্নি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনারই জীবন সার্থক। 
জীবনের সায়াক্কে যখন পেছন ফিরে তাকাবেন তখন দেখবেন 
তার মধ্যে অনুতাপ করার মত, লঙ্জ! পাবার মত কিছু নেই। 
কিন্ত আনার? কী আছে আমার জীবনে, কা'র কতটুকু কাজে 
লাগতে পেরেছি আমি? গৌরব করার মত, ভবিষ্যং জীবনে 

»মনে কারে রাখার মত একট। দিনও আমার জীবনে আসেনি "1 
” আরও খানিকক্ষণ জাগুনের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থেকে সে 
1] আবারও একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, চলুন বেরিয়ে পড়ি। 
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পরের দিন সিড্নিও বিচারসভায় উপস্থিত হ'ল, কিন্তু সে 
ডাক্তার বা লুসীর সঙ্গে ভেতরে গেল না-_সাধারণ দর্শকের মধ্যে 
একপাশে গিয়ে বসল। সভা লোকে লোকারণ্য, কেমন ক'রে 
সাধারণের মধ্ো সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছে যে আজকের বিচারের 
মধ্যে অনন্যসাধারণ কিছু ঘটবে । 

বিচারপতিরা নিজেদের আসন গ্রহণ ক'রে অতিকষ্টে 
গোলমাল কিছু থামালেন, তাবপর প্রশ্ন করলেন, এভারমণ্ডের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে কা'রা ? 

সরকারের পক্ষ থেকে একজন জবাব দিলে, ভিনজন এনেছে 
অভিযোগ £ একজন ডেফার্জ, দ্বিতীয়টি তার স্ত্রী, আর তৃতীয়__ 

প্রথম ছুট! নাম সবাই জাঁনত, জানত না কেউ এই তৃতীয় 
বাক্তিটির নাম। তাই সর্কলেই তাবীর আগ্রহে সামনের দিকে 
ঝুঁকে এল। তাদের সাগ্রহ কৌতহলের মধো বক্তা তৃতীয় 
ব্যক্তির নাম টচ্চারণ করলেন £ 

তৃতীয় অভিযোগকাবী হচ্ছেন আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ 
ডাক্তার আলেকজান্দার মানেট । 

আদালতস্দ্ধ লোকের নিরতিশয় বিস্ময়ের মধ্যে ডাক্তার 
কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন, এ একেবারে মিথা, এ মিথ্যা 
সিটিজেন জুনী! আমার কন্গা আমার নিজের প্রাণের চেয়েও 
প্রিয়, তার স্বামীর নামে অভিযোগ আনব আমি? এ জাল, « 
এ আন্তি নীচ ষড়যন্ত্র ! 

বিচারপতি কঠিনম্বরে বললেন, ডাক্তার ম্যানেট ! আপনি 1 
ভূলে যাচ্ছেন যে ফ্রান্সের যারা সত্যিকারের সন্তান তাদের 
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কাছে সাধারণতন্ত্ের চেয়ে প্রিয় আর কিছুই থাকতে পারে না ; 
সেই সাধারণতন্থ্ের জন্য আবশ্যক হ'লে নিজের অন্য যা কিছু 
প্রির জিনিস আছে সব উৎসর্গ করতে হবে ! 

ডাক্তার অগত্যা বসে পড়লেন, কিন্তু তখনও তিনি 
কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন ন! যে, এ কী ক'রে সম্ভব হ'ল-_ 
এ কী বলছে এরা ! 

বিচারপতি অতঃপর ডেফার্জকে ডাকালেন, আর্েস্ট 
ডেফার্জ ! 

ডেফার্ভ এগিয়ে এসে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াল । 

-তোঁমার স্্ী কৈ? 

_ এই যে! 

_ব্াস্টিলের পতনের সময় তোমরা ছুজনে খুব সাহাষা 
করেছিলে, না? 

এ প্রশ্নের জবাব দিলে দর্শকেরা । সকলে মিলে হৈ-হৈ 
ক'রে ডেফাজের জয়ধ্বনি ক'রে উঠল । ডেফার্জ ? বা 
ডেফার্জই ত সব! 

বিচারপতিরা তখন ডেফার্জকে বাস্টিল-পতনের ইতিহাস 
সম্বন্ধে সে য৷ জানে বলতে আদেশ করলেন । 

_ এইবার শুরু হ'ল এক অতান্ভুত ঘটনার বিবৃতি; সে 
এ্বরৃতি যেমন বিচিত্র, তেমনি ভয়ঙ্কব | 
 ডেফার্জের মনে সন্দেহ একটা বরাবরই ছিল যে বিনা 
বিচারে এইরকম স্ুদীর্ঘকাল ডাক্তারকে বন্দী ক'রে রাখার 
কারণ ডাক্তার নিজে নিশ্চয়ই জানেন এবং সম্পূর্ণভাবে জ্ঞান 
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হারাবার আগে নিশ্চয়ই সে কথা কোথাও তিনি লিপিবদ্ধ ক'রে 
রেখেছেন। তাই ব্যাস্টিল যখন ভাঙা হয় তখন ডেফার্জ নিজে 
খুজে খুঁজে নর্থ টাওয়ারের একশ' পাঁচ নম্বর ঘরে উপস্থিত হয় 
আর দেওয়ালের একটা পাথরের গায়ে 4. ৫. নাম লেখা 
দেখে' পুড়িয়ে দেবার আগে সেই পাথরট। সরিয়ে ডাক্তারের 
শিজে হাতে লেখা জবান-বন্দীটা উদ্ধার করে। সে জবানবন্দী 
সে জুরীদের কাছে ইতিপুবেই পেশ করেছে, এবং সে 
জবানবন্দার হাতের লেখা ষে ডাক্তার ম্যানেটেরই সে কথার 
সতাত। সম্বন্ধে সে নিজে দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছে। 

ডাক্তার ম্াানেট এতক্ষণ বিশ্মিত উদ্প্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে 
বসে ছিলেন, এইবার তিনি ছুহাতে সুখ ঢেকে বসলেন; বৃদ্ধের 
তখন ঘ। মনের অবস্থ। তা মুখে বালে বোঝানে। যায় না। 

খিচারপতিদের আদেশক্রমে একজন সেই লেখ। কাগজগুলে। 
পড়ে যেতে লাগল, আর সনস্ত জনতা নিস্তব্ধ হ'য়ে শুনতে 
ল/গল। বহুদিন আগেকার সেই মণন্কদ কাহিনী, অমানুষিক 
অত্যাচারের সেই বীভৎস বিবরণ শুনতে শুনতে সকলেই 
যেন কিছুকালের মত স্তন্তিত হ'য়ে গেল। 

ডাক্তার ম্যানেট কোনও কথাই বাদ দেননি £ কেমন করে 
নদীর ধার থেকে অকম্মাং তাকে রোগী দেখাবার জন্য নিয়ে 
বাওয়া হয়, সেখানে গিয়ে মেয়েটির উন্মাদ-দশ। এবং ছেলেটি" 

আঁহভ-অবস্থার চিকিৎস। করতে বলা হয়, তারপর কেমন কী 

গোপন করার চেষ্ট। সন্তেও তিনি এভারমগ্ডদের চিনতে পারেন, 
তারপর আহত ছেলেটির মুখ থেকে ঘটনার বিবরণ শোনেন, 
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কেমন ক'রে তারই কোলের মধ্যে ছেলেটি মারা যায় এবং 
তার ছু-দিন পরে মেয়েটিও ; কেমন ক'রে তিনি ওদের অর্থ 
প্রত্যাখান ক'রে বাড়ী চ'লে যান, এবং বিবেক তাকে কিছুতেই 
স্থির থাকতে দেয়নি বলে তিনি গোপনে মন্ত্রীর কাছে চিঠি 
লেখেন; তারপর এভারমণ্ডের তরী অর্থাৎ চালসের মায়ের 
সঙ্গে তার দেখ। হওয়ার বিবরণ, কেমন ক'রে শেব পধন্ত তাকে 
ভুলিয়ে ঘরের বার ক'রে নিয়ে গিয়ে অনন্তকালের জন্য তাকে 
কারারুদ্ধ কর! হয়--এর প্রত্যেকটি কাহিনী তিনি জ্বলন্ত এবং 
মর্মম্পশী ভাষায় বিবৃত করেছেন। পরিশেষে তার নিদারুণ 
শোকাবহ অবস্থার বর্ণনা ক'রে এভারমগ্দের তিনি অভিশাপ 
দিয়েছেন; শুধু ওরা নয়, ওদের আত্মীয়, স্বজন, পরিজন, ওদের 
একবিন্দ্ু রক্ত যেখানে আছে, ওদের সংশ্রবে যার আছে তাদের 
পধন্ত তিনি অভিশাপ দিয়েছেন ; তারা যেন কখনও শান্তি না 
পায়, তিনি নিজে যেমন জলেছেন, সেই জালা ইহকালে এবং 
পরকালে যেন তাদের ঘিরে থাকে, মৃত্ার পর তাদের আত্মা যেন 
ঈশ্বরের ক্ষমা! এবং আশীবাদ থেকে চিরকালের মত বঞ্চিত হয় ! 
সুদী জবানবন্দী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিক্ষুব্ধ জনতা 
গর্ভন ক'রে উঠল: সে গর্জনের মাত্র একটিই অর্থ, তার মধ্যে 
দিয়ে একটিমাত্র ইচ্ছাই প্রকাশিত হ'ল ঃ রক্ত চাই! রক্ত 
ৰ «নইলে এ আগুন নিভবে না ! 

সে স্ুবিপুল ক্রোধাগ্নি থেকে তখন চাল স্কে বাঁচাবার 
$ চেষ্টা করাই বিডন্বনা । ফ্রান্সে এমন শক্তিমান কেউ নেই যে 

এই গর্জনের ওপর তার কঠন্বর তুলতে পারে । 
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এর পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত ; প্রাণদণ্ড হবে, এবং 
সে কাঁলই। 


শ্বাকেল। 


তোমরা প্রশ্ন করবে যে ডেফার্জ এবং তার স্ত্রীর এই 
শক্রতা করার কী কারণ ছিল? কেন তারা বিশেষ ক'রে এ 
কাগজটি লুকিয়ে রেখেছিল এবং শেষ পরধন্ত বার করলে ? 

ডাক্তার ম্যানেটের ইতিহাস ইতিপুবেই তোমরা শুনেছ। 
যে ছেলেটি এবং মেয়েটির মৃত্াশয্যায় চিকিৎসার জন্য 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তাদের একটি ছোট 
বোনও ছিল; জমিদারের অত্যাচার ক্রমেই কুদ্রমৃতি ধারণ 
করছে দেখে সে বোনটিকে তার। আগেই তার মামার বাড়ী 
রেখে এসেছিল ; সেই মেয়েটিই থেরেসি- ডেফার্জের স্ত্রী! 
তার বাপ, ভাই, বোন এবং ভগ্নীপতির ওপর সেই নিদারুণ 
অত্যাচারের কথা সে কোনও দিনই ভোলেনি, সেই অত্যাচারেরই 
প্রতিশোধ নেবার সাধনা করেছে সে এই দীর্ঘকাল ধরে। 
ব্যাস্টিল ধ্বংসের দিন গভীররাত্রে স্বামী-স্ত্রী হুজনে বসে যখন 
ম্যনেটের চিঠ পড়ে তখন থেরেসি আরও একবার নতুন 
ক'রে প্রতিজ্ঞা করেছিল__-এঁ বংশের একবিন্দ্ু রক্তও পৃথিবীর, 
বুকে থাকতে দেব না! | 

আগেই বলেছি তোমাদের যে এই থেরেমি ডেফার্জের 
মধ্যে দয়া, মায়া, মনুষ্যত্ব কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না; 
কঠিন, নিষ্ঠুর মন আর অমোঘ ইচ্ছাশক্তি নিয়ে সে একটিমাত্র 
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তপস্তাই করছিল, সে প্রতিহিংসার! তার কখনও তুল 
হ'ত না, কিছুতেই সে বিচলিত হ'ত না। তাই যখন চাল'সের 
প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'ল সে উঠে দাড়িয়ে তীক্ষধার ক্ষরের মত 
একট বিদ্রূপের হাসি হেসে অর্ধস্ুট স্বরে বললে, কী ডাক্তার, 
বাঁচাও এইবার 1... 
হাজতে নিয়ে যাবার আগে মিনিট ছুই-এর জন্তা লুপীকে 
চালসের কাছে যেতে দ্রেওয়! হ'ল। লুসী তার বুকে মাথা 
রেখে আকুল ভাবে কাদতে লাগল আর চালস্‌ তাঁকে নানা 
রকমে সান্তনা দিতে লাগল । ম্যানেট চালের কাঁছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করতে গেলেন কিন্তু চালস্‌ তাড়াতাড়ি তার হাত 
ধ'রে তাকে নিষেধ করলে, বললে, আজ আমারই আপনার 
কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করার কথা, এখন বুঝতে পারছি যে যখন 
আমার পরিচয় আপনি সন্দেহ করেছিলেন এবং যখন নিশ্চিত 
জেনেছিলেন, তখন কী প্রচণ্ড যুদ্ধ আপনাকে করতে হয়েছিল 
আপনার মনের সঙ্গে! আমাদের মুখ চেয়ে কতখানি জন্য 
করতে হয়েছিল আপনাকে ! কিন্তু আমার নিয়তি এই, 
আমার পুবপুরুধদের পাপের অবশ্যন্তাবী ফল এই, আপনি ত 
তার জন্য দায়ী নন !.".আপনি লুসীকে দেখবেন এইটুকু আমার 
অন্থরোধ রইল, আর পারেন ত আমাকে ক্ষমা করবেন কারণ 
**আপনার শেষ বয়সে দুঃখের কারণও আমিই হলুম। 
৪. সিডনি একপাশে দীড়িয়ে এদের এই করুণ বিদায়দৃশ্ঠ 
' দেখছিল। যখন চালপকে জোর ক'রে ওরা গারদে নিয়ে 
গেল তখন লুসী মুছিত হ'য়ে পড়ে যায় দেখে' সে তাড়াতাড়ি 
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এগিয়ে এসে ওকে ধ'রে ফেললে । তারপর ওকে কোলে ক'রে 
নিয়ে গিয়ে একখানা গাড়ীতে পুরে' মিঃ লরী আর ডাক্তারকে 
তার মধ্যে উঠতে বললে । তারপর নিজে গাড়োয়ানের 
পাশে বসে বাসায় ফিরে এল । 

লুপী তখনও অগ্জান হ'য়ে ছিল। সিড্নি এবারেও তাকে 
কোলে ক'রে তুলে ওপরে নিয়ে গেল। মিস্‌ প্রন আর লুসীর 
মেয়ে লুমীর বুকের ওপর পণড়ে কাদতে লাগল । এই হৃদয়- 
বিদারক দশ্যে মিঃ লরার চোখণ্ড সজল হয়ে উঠেছিল। 
সিড্নি শুধু অস্ফটস্বরে বললে, থান, থাক্‌, যতটুকু অজ্ঞান 
হ'য়ে থাঁকে, ভন্ডটুকুই ভাল ! 

তারপর একদুষ্টে লুপীর দিকে চেয়ে থেকে এক সময়ে 
হেট হ'য়ে সন্সেহে ওর মাথায় একটি চুমো খেলে । তারপর 
খুব, খুব মুছুত্বরে একবার বললে, যাকে তুমি ভালবাস, তাকে 
আমি ফিরিয়ে এনে দেব ! 

ম্যানেট একপাশে চুপ ক'রে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে ছিলেন ; 
সিছনি তার কাছে এসে বললে, ডাক্তার ম্যানেট, কাল পযন্ত 
এখানে আপনার যথেষ্ট প্রভাব ছিল, আজও বোধহয় একেবারে 
তা নষ্ট ভ'য়ে যায় নি--এক্বার দেখুন না চেষ্টা ক'রে, বদি 
কদ্ভু করতে পারেন ! 

ডাক্তার ভগ্রকণ্ঠে বললেন, কাল পরধন্ত ওরা আমাকে এ 
সব কথ! বলেনি, বলেছিল যে চালসের আর কোনও ভয় 
নেই। আমি আর কি করব? 

_-আর একবার শেষ চেষ্ট। করবেন না? 
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ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বললেন, আমি এখনই একবার যাব ; 
যারা এর মূল তাদেরই কাছে যাব, দেখি যদি কিছু করা 
যায় 

ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। মিঃ লরী বিষণ্ন মুখে প্রশ্ন 
করলেন, আপনি কি মনে করেন কোনও আশ! আছে? 
আমার ত তা মনে হয়না! 

সিডনি বললে, আমারও মনে হয় না, তবু চেষ্টা ক'রে 
দেখতে দোষ কি?"-তা ছাড়া, এর পর লুসী না এ কথা 
বলতে পারে ষে, তার স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্য কেউ চেষ্ট পর্যন্ত 
করেনি ! 

_তা বটে! 


সিড্নি বতক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে সন্ধ্যের পর মদ খাবার 
ছল ক'রে ডেফাজের দোকানে ঢুকে পড়ল । ওর চেহারার 
সঙ্গে চালসের যে সাদৃশ্ঠ আছে এটা দেখানোই ওর প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল, কিন্ত দৈবন্রমে সেখানে ঢুকে আরও একটা বড় 
রকমের কাজ হ'ল। সাদৃশ্য দেখানোর কারণ এই যে পরে 
প্রয়োজন হ'লে যাতে লোকে চাল'স্কে পিড্নি বলে মনে করে। 

সিড্নি বে-ক'দিন প্যারিসে এসেছে, একদিনও মদ ছোয়নি 
'নাঁজও সে দোকানে ঢুকে নামমাত্র একটু মধ চাইলে । ও 
'সুখন ঢুকল তখন ডেফার্জ, তার স্ত্রী থেরেসি, ভেন্জেন্স এবং 
+আরও জন ছুই লোক বসে কী সব পরামর্শ করছিল :₹ এ 
ছাড়া দোকানে বিশেষ কেউ ছিল না। থেরেসি ওকে দেখেই 
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প্রথমটা চমকে উঠল, এবং নিজেই এগিয়ে এসে মদ দেবার 
ছুতো ক'রে আলাপ জুড়ে দিলে ; কিন্ত সিড্নি এমনই ইংরিজী 
মেশানো বুলি বলতে শুরু করলে যে একটু কথা কয়েই 
থেরেসি বুঝতে পারলে লোকটা নেহাংই ইংরেজ, তখন সে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে ফিরে গিয়ে আবার নিজেদের আলোচনা শুরু 
করলে। 

কথাট। হচ্ছিল লুসী আর তার ছেলেমেয়েদের নিয়েই ; 
থেরেসি চায় চালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজে লুসীর 
নামে মিথা। অভিযোগ আনবে- চালপ্কে নিয়ে পালাবার 
ষড়যন্ধ করেছিল এই অপরাধের । তার মিথ্য। সাঙ্গীও সে 
জোগাড় করেছে । কিন্তু বাধা দিচ্ছিল ডেফার্জ, সে ডাক্তার 
ম্যানেটের কথাটা বিবেচনা করবার জন্য বার বার অনুরোধ 
করছিল ; বৃদ্ধ অনেক দুঃখ পেয়েছে, আবারও এতবড় আঘাত 
করা কি উচিত হবে? 

অসহিষ্ণভাবে থেরেসি বললে, ডাক্তারকে বাদ দিতে চাও, 
দাও । ও বুড়ো ম'ল কি বাঁচল তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে 
চাই না; কিন্ত ওর মেয়ে আর তার ছেলেমেয়ে যে 
এভারমণ্ডের স্ত্রী এবং মন্তান এ কথা আমি ভুলতে পারব না। 
ও বংশের একবিন্ রক্ত৪ যেখানে আছে সব আমি উচ্ছেদ 
করব । ্ 

সিড্নি নিতান্ত অন্যননক্ষ ভাবে মদ খাবার ভান ক'রে স্‌” 
কথাই শুনছিল ; যখন দেখলে যে, ঘরে আর যারা উপস্থিত। 
আছে সকলেই থেরেসির সঙ্গে একমত, তখন আর বেশী দেরী 
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ন। ক'রে দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । এদের পালাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে, এবং সে কালই; আর দেরী করলে 
চলবে ন। | 

লুসীদের বাড়ী ফিরে দেখলে যে সেখানে আরও একটি 
শোচনীয় ঘটনা ইতিমধ্যে ঘটেছে-_ডাক্তার ম্যানেট কিরে 
এসেছেন সম্পূর্ণ উন্মত্ত অবস্থায় । সেই পূর্বেকার অসহায় দৃষ্টি, 
সেই ছুবল দেহ--একেবারে সেই উন্মাদ-দশী। অনবরত 
কেবল জুতোর সরঞ্জাম খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর বলছেন, আমার 
যন্্পাতি, যন্ত্রপাতি দাও না! যন্ত্র না পেলে কাজ করব কি 
করে? কালকের মধ্যেই জুতো জোড়টা শেষ ক'রে দিতে 
হবে যে! 

গায়ের জামাটা ঘরের এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, 
সেইটে ওঠাতে গিয়ে সিড্নি একট। জিনিস আবিষ্কার করলে 
-সেট। আর কিছু নয়, ডাক্তার ম্যানেট, লুসী আর তার 
মেয়ের লণ্ডতনে ফিরে যাবার ছাড়পত্র, আগের দিন সই করা। 
কখন যে কী ভেবে তিনি ওট। লিখিয়ে নিয়েছিলেন তা 
ডাক্তার ম্যানেটই জানেন কিন্তু সিডনির কাছে ওটা দৈবপ্রেরণ। 
বলেই মনে হ'ল। 

সে সংক্ষেপে মিঃ লরীকে ডেকার্জের বিবরণ ব'লে বললে, 
-এন্ধ দেরী করার সময় নেই। অবশ্য ওদের কথাবার্ত শুনে 
1 মনে হ'ল চালের প্রাণদণ্ডের আগে ওরা কিছু করবে 
র্ কিন্তু সে মতলব ঘুরে যেতে কতক্ষণ? আপনি ত 
বলছিলেন যে আপনার এখানকার কাজ শেষ হ'য়ে গেছে ? 

৭ 
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মিঃ লরী ঘাড় নেড়ে বললেন, হ্যা, আমার ছাড়পত্র পর্যস্ত 
নেওয়া শেষ । 

_-তা হ'লে আর একটুও দেরী করবেন না। কাল 
দ্বিপ্রহরে যাতে বেরিয়ে যেতে পারেন তারই ব্যবস্থা ঠিক ক'রে 
রাখুন। ঘোড়া জুতে, আপনারা গাড়ীতে উঠে বসে থাকবেন, 
ঠিক দুপুরবেলা আমি আসব । আমি আসা মাত্রই গাড়ী ছেড়ে 
দেবেন, যেন একটুও দেরী ন! হয়। 

মিঃ লরী বললেন, তাই হবে। আপনি না আসা পধন্ত 
আমরা অপেক্ষা করব ত? 

_হ্যা। কিন্ত খুব সাবধান। আমি এলে যেন একটুও 
আর দেরী না হয়, কোন কারণেই । তখন অপেক্ষা করার 
যতবড় কারণই থাক্‌ কিছুতেই তা করবেন না। কারণ 
একজনের জন্ত সকলে মার! যাবেন, সে একজনকেও হয়ত 
বাচাতে পারবেন না। লুসী যদি আপত্তি করে ত তাকে 
বলবেন যে এই তার স্বামীর ইচ্ছা, একাস্ত অনুরোধ । তাহলেই 
সে রাজী হবে। আর ম্যানেট ত এখন উন্মাদ--তাকে লুসী 
যা! করতে বলবে তিনি তাই করবেন বোধ হয়, না ? 

মিঃ লরী শুধু ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তাই হবে। 
সিডনির এতটা কর্মতৎপরতা তিনি আর কখনও দেখেননি, 
তিনি বেশ একটু আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন। একটু একই 
ক'রে সিড্নির উপর তার বিশ্বাসও বাড়ছিল । 

সিডনি আবারও বললে, আপনার কর্মদক্ষতার ও 
আমার আস্থা আছে, আমি নিশ্চিন্ত থাকব । কিন্ত আপনি 
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আমার কথা নিশ্চয়ই মনে রাখবেন। কোন রকমে, কিছুর 
জন্যই না আপনাদের যাওয়া আটকায় । 

মিঃ লরী বললেন, আপনার কথা আমার মনে থাকবে, 
যা! বললেন তার কোনটারই অন্যথা হবে না । 

সিডনি তার ছাড়পত্রটা বার ক'রে মিঃ লরীর হাতে দিয়ে 
বললে, এটা আপনার কাছেই রেখে দিন্‌। 

মিঃ লরী বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? আপনি 
ত আসছেন-_ 

সিড্নি বললে, কী জানি, অনেক জায়গায় এখন ঘুরতে 
হবে, যদি হারিয়ে যায় ত মুশ.কিলে পড়ব। আপনিই রাখুন। 

ছাড়পনত্রটা তার হাতে দিয়ে টুগীটা নিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। মিনিটখানেকের জন্য বাঁড়ীটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
নীরবে একবার কাকে তার শেষ আশীর্বাদ জানালে, তারপ্রর 
নিজের কাজে চ'লে গেল। 


০ভক্লো। 


লুসী, ডাক্তার ম্যানেট আর মিঃ লরীকে তিনখানা চিঠি 
চালস্‌ আগের দিনই লিখে রেখেছিল । কাজেই পরের দিন 
স্ককাল থেকে শুধু মৃত্যুর প্রতীক্ষা করা ছাড়া তার কোনও 
'কাজ ছিল না। একটির পর একটি ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, 


স্রেত্যুর সময়ও ক্রমশ আসন্ন হ'য়ে আসতে লাগল। 


1 


সেদিন গিলোটিনের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল বেলা তিনটেয়। 
তার যখন আর ঘন্টা দেড়েক বাকী আছে, তখন চালস্‌ 
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তার কারাকক্ষের বাইরে কাদের পদধ্বনি শুনতে পেলে ; একটু 
পরেই দোর খুলে গেল__এবং ভেতরে ঢুকল সিড্নি কার্টন। 
ঢোঁকবার সঙ্গে সঙ্গেই কারাগারের দোর আবার সশব্ে বন্ধ 
হ'য়ে গেল! 

চালসের বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে সিড্নি একটু হেসে বললে, 
আমাকে দেখবার আশ! একেবারেই করনি, না ? 

চালস্‌ বললে, না। তুমিও ধর! পড়নি ত? 

সিডনি বললে, না, আমি ধরা পড়িনি। এখানকার এক 
প্রহরীর সঙ্গে আমার বিশেষ খাতির আছে, সে-ই আমায় 
ঢুকিয়ে দিয়েছে । আমি লুসীর কাছ থেকে এক শেষ অনুরোধ 
বয়ে এনেছি__ 

লুসীর নাম হ'তেই চালসের মুখে বেদনার ছায়৷ এসে 
পড়ল। সেব্যস্ত হ'য়ে বললে, কী অনুরোধ ? 

সিডনি কাছে এসে নিজের জুতোটা খুলতে খুলতে বললে, 
শুধু অনুরোধ নয়__মিনতি। এ কথা তোমায় রাখতেই হবে-_ 
নইলে সে মমীস্তিক ছুঃখিত হবে ।"-"তুমি আমার এই জুতোটা 
আর পোধাকটা পর, তোমার জুতোটা আর পোষাকটা 
আমায় দাও 

চাল বললে, তুমি কি পাঁগল হয়েছ? না, না, ও 
পাগলামি কর ন! সিডনি! এখান থেকে পালানো অসম্ভব | 
আমি ত পালাতে পারবই না, মাঝখান থেকে তুমিও মার? 
পড়বে । 

সিডনি জোর ক'রে ওকে একটা টুলে বসিয়ে ওর জুতো 


চি 
৮ 
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খুলতে খুলতে বললে, কে তোমাকে পালাবার কথা বলছে? 
পালাবার কথা যখন বলব, তখন তুমি আমায় পাগল ব'ল। 
এখন যা বলছি তাই কর। 

সিড্নির সবল আকর্ষণ এবং কথা বলবার বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে 
চালস্‌ যেন হঠাৎ অত্যন্ত অসহায় হ'য়ে পড়ল। কলের 
পুতুলের মত ওর কথামত পোষাক এবং জুতো বদলে ফেললে । 
তারপর সিড্নি বললে, চিঠি লিখতে পারবে একখান ? 
লেখ দেখি-_- 

চালস্‌ ওর নির্দেশ মত কলমও তুলে নিলে। কী ব্যাপার 
সে কিছুই বুঝতে পারছিল না, শুধু এই বুঝছিল যে আজ 
আর কিছুতেই এই লোকটির আদেশ অবহেলা কর! চলবে 
না। মাতাল, অকর্মণ্য এই লোকটি কোথ৷ থেকে সহসা এমন 
কোন সত্যিকারের শক্তি সঞ্চয় করেছে যাতে তার একটি কথাও 
অমান্য করা যায় না! 

_--কি লিখব বল!*""কিস্ত হাতে তোমার ওটা কি? 
অস্ত্রের মত? 

ওটা কিছু নয়। লেখ যে, “বহুদিন, বহুদিন আগে, 
তোমাকে যে কথা বলেছিলুম সে কথা আশ! করি ভোলনি-” 
, চালস্‌ বিস্মিত হ'য়ে বললে, কা'কে সন্বোধন ক'রব? 
* _কাউকে না। লেখ, “সে কথা সেদিন যে আমার 
অন্তরের কথাই ছিল, সেই কথাটি আজ এতদিন পরে প্রমাণ 

“ক'রে দিতে পারলুম, এতে আমি নিজেকে কৃতার্থ বোধ 

করছি।-_” 
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লিখতে লিখতে চাল“স্‌ মুখ তুলে বললে, কিন্তু কি একটা 
বিশ্রী গন্ধ ছাড়ছে! যেন আরকের মত কি একটা জিনিস-_ 

_কিছু নয়, কিছু নয়; তুমি লিখে যাও, আর মোটেই 
সময় নেই-_-“এবং সে প্রমাণ দিতে আজ আমি একটুও বেদনা 
কি কষ্ট বোধ করছি না। আজ আমি সত্যিই স্ুখী__» 

হাতের মধ্যেকার আরকে ভেজ। রুমালখানা চালসের 
নাকের কাছে ধরতেই চাল“স্‌ লাফিয়ে উঠল। কিন্তু সিড্নি 
একহাতে ওকে জড়িয়ে ধারে আর একহাতে রুমালখানা জোর 
ক'রে ওর নাকের ওপর চেপে ধরলে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 
চালস্‌ মূছিত হ'য়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। 

সিড্নি তখন দ্রেতহস্তে অবশিষ্ট যা পোষাক বদলাতে 
বাকী ছিল তা বদলে ফেললে, তারপর নিজের মাথার 
চুলগুলে৷ চালের মত ক'রে আচড়ে নিয়ে চাল সের চুলগুলো 
নিজের মত ক'রে দিলে । সব ঠিক ক'রে দোরের কাছে গিয়ে 
মৃহুস্বরে ডাকলে, হয়েছে, এবার এস । 

বলা বাহুল্য যে দোর খুলে বার্সাদই ঢুকল । আঙল দিয়ে 
চালসের দিকে দেখিয়ে সিড্নি জিজ্ঞাসা করলে, কী, চালাতে 
পারবে না? 

বাসণদ বললে, গোলমালের মধ্যে ওকে বার ক'রে টু 
কঠিন হবে না, কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা ভুলবেন না ত 

সিডনি দৃঢ়ত্বরে বললে, মরণ পর্যস্ত আমি আমার কথা॥ 
ঠিক পালন ক'রে যাব। তারপর মৃত্যুর পর আর তোমার 
ভয়ের কারণ কী থাকবে? 
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বাসদ বললে, তাহ'লে আমি লোক ডাকি? 

_-ডাঁক। সব কথা মনে আছে ত? সিডনি যখন তার 
বন্ধুকে দেখতে আসে তখনই তার অবস্থ। খুব খারাপ ছিল, 
তারপর বিদায়ের ধাক্কা আর সামলাতে পারেনি, অদ্ঞান হ'য়ে 
গেছে! বুঝেছ? তুমি নিজে বার ক'রে নিয়ে গিয়ে নিজে 
সঙ্গে ক'রে মিঃ লরীর কাছে একে পৌছে দেবে আর তাকে 
তার প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে সেই মুহুর্তেই তাকে 
যাত্র। করতে বলবে বুঝেছ ? 

বাস্ণদ বললে, সে সবই হবে। কিন্তু তুমি যেন বেঁফাস 
ক'রনা ! 

সিড্নি অসহিষণণভাবে বললে, এখনও তোমার ভয় গেল 
না? আমায় দেখলে কি তাই মনে হচ্ছে? 

বাসদ তখন বাইরে গিয়ে লোকজন ডেকে আনলে, 
তারপর সিড্নি নামধারী চালের মৃছ্িত দেহ বহন ক'রে 
নিয়ে গেল। সিডনি সেই অন্ধকার ঘরে বসে অতঃপর 
প্রশান্তভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

একটু পরেই একজন প্রহরী এসে ওকে বাইরে ডেকে 
নিয়ে গেল। যেবাহান্ন জন লোকের সেদিন প্রাণদণ্ড হবে, 
বাইরের একটা হলে তাদের সবাইকে জড় কর! হয়েছে, 
সেইখানে সিড্নিকেও অপেক্ষা করতে বল৷ হ'ল। 

বাহান্ন জনের মধ্যে একটি অল্পবয়সী শীর্ণ মেয়েও ছিল। 
'সিড্নিকে ঢুকতে দেখে সে কাছে এগিয়ে এসে বললে, 
এভারমণ্ডও তুমি ন৷ ছাড়া পেয়েছিলে ? 
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সিড্নি মৃছুত্বরে বললে, পেয়েছিলুম, কিন্তু আবার ধ'রে 
আমায় প্রাণদণ্ড দিয়েছে । 

--আমায় তোমার মনে পড়ে না বোধহয়? আমি লা 
ফোসের কারাগারে তোমার সঙ্গে একসঙ্গে ছিলুম । 

সিড্নি একটু বিব্রতভাবে জবাব দিলে, হ্যা মনে আছে, 
কিন্তু তোমার অপরাধটা মনে নেই। 

মেয়েটি জবাব দিল, ষড়যন্ত্র করা । কিন্তু ভগবান জানেন 
যে আমি কোনও ষড়যন্ত্রই করিনি কারুর সঙ্গে ।...আমার মত 
গরীব, দুর্বল লোকের সঙ্গে কে-ই বা ষড়যন্ত্র করবে? দরজির 
দোকানে সেলাই-এর কাজ ক'রে অতিকষ্টে পেট চালাতে হস্ত, 
এর মধ্যে ষড়যন্ত্র করার সময়ই বা কোথায় ? 

তারপর মৃদু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমার 
জীবনের জন্য আমি ভাবিনা, আমার মত লোকের মৃত্যুতে 
যদি আমাদের সাধারণতন্ত্রের কল্যাণ হয় ত হোক্‌--তবে আমি 
বড় ছুবল, তুমি আমার কাছে একটু থাকবে-ত এভারমণ্ড? 

এতক্ষণ মেয়েটি অন্যদিকে চেয়ে কথা বলছিল, এইবার সে 
ধীরে ধীরে ওর মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠল । সিড্নি 
তাড়াতাড়ি ওর হাত ধ'রে একটু চাপ দিয়ে ওকে সতর্ক ক'রে 
দিলে; সে তখন চুপি চুপি ওকে জিজ্ঞাসা করলে, তর 
বুঝি তার জন্য প্রাণ দেবে? 

_চুপ! হ্যা, আর তার স্্রী-পুত্র-কন্যার জন্য | - 

মেয়েটি সজল চোখে ওর দিকে চেয়ে বললে, তুমি বীর 
তুমি যদি দয়৷ ক'রে আমার কাছে একটু থাক, আমার হাত 
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ধর, তাহ'লে আমি ভরসা পাব_-1 থাকবে ত আমার 
কাছে? 

সিডনি বললে, হ্যা বোন, আমি ত আছিই তোমার 
কাছে। আর থাকবও। 


তছনছ 


ততক্ষণে মিঃ লরীর গাড়ী ম্যানেট, চালস্‌, লুপী আর 
তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্যারিস ছেড়ে চলে গেছে । শেষ 
বাধা যেখানে ছিল সেখানেও নিবিদ্বে এবং নিরাপদে ওরা পার 
হ'য়ে গেল। 

একসঙ্গে সবাই যাওয়া ভাল নয় বলে মিস্‌ প্রস্‌ আর 
জেরী পরে যাবে স্থির হয়েছিল। সেই কথা মত ওর! দুজনে 
বাড়ীতে ছিল । 

তিনটের কিছু আগে মিস্‌ প্রস্‌ জেরীকে পাঠিয়ে দিলে 
গাঁড়ী ঠিক ক'রে একেবারে রাস্তার শেষে অপেক্ষা করবে, 
এইট কথা রইল। তারপর আরও একটু দেরী ক'রে সে 
বেরোতে যাবে এমন সময় মৃতিমতী মৃত্যুর মত ম্যাদাম ডেফার্জ 
বাড়ীর দোরে এসে দেখা দিলে । 
, মন নাকি অন্তর্যামী, তাই দলবল নিয়ে প্রাণদণ্ড দেখতে 
যাবার সময় হঠাৎ থেরেসি ডেফার্জের মনে কেমন সন্দেহ 
হ'ল যে এরা ঠিক আছে কিনা একবার দেখা প্রয়োজন ; 
শুধু তাই নয়_স্বামীর মৃত্যুর সময় নিশ্চয়ই লুসী তার জন্য 
কান্নাকাটি করবে এবং খুব সম্ভবত সাঁধারণতন্ত্রকে গালিগালাজও 
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করবে, সুতরাং সেট! একবার স্বকর্ণে শুনে আসতে পারলেই 
ত হ্যাঙ্গাম মিটে যায়, আর কোন অপরাধের দরকারই হয় না। 

তাই সে যেতে যেতে থম্‌কে ঈাড়িয়ে ভেন্জেন্সকে বললে, 
তোমরা এগোও, আমি একবার চট্‌ ক'রে ওদের দেখে আসি। 
আমার জন্য বরং একট! জায়গ। রেখো । 

ভেন্জেন্স বললে, গাড়ী আসবার আগে আসা চাই কিন্তু ! 

_নিশ্যয়ই । আমি এই এলুম ব'লে । 

কিন্তু ওকে দেখেই মিস্‌ প্রস্‌ ওর মতলব বুঝতে পেরেছিল । 
ঠিক কি করবে তা না বুঝলেও মতলবটা যে শয়তানিতে 
পূর্ণ তা ওর মুখ দেখেই সে ঠাওর করেছিল। আর যাই 
হোকৃ_-এরা যে নেই, সে কথাটা কিছুতেই একে জানতে 
দেওয়া হবে না! 

সে ছুটে গিয়ে হলঘর থেকে অন্য ঘরে যাবার যে পথ 
সেগুলো সব বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর থেরেসি যেমন 
হলঘরে ঢুকেছে সে হলঘর থেকে বেরোবার পথটি আটকে 
দাড়াল । 

থেরে.স তরু কুঁচকে প্রশ্ন করলে, এরা কোথায় গেল ? 

মিস্‌ প্রস্ একটি বর্ণও ফরাসী ভাষা জানত না, সে 
জবাব দিলে, বুঝেছি, বুঝেছি শয়তানী, তোমার মতলবটা কি, 
কিন্তু সেটি হচ্ছে না, আমি থাকতে খুকীর খবর কিছুতেই 
তুমি পাচ্ছ না । 

থেরেসি ওর ইংরিজী কথা কিছুই বুঝতে না পেরে চণ্টে 
গিয়ে বললে, আমার দীড়াবার সময় মোটেই নেই। 

£ 
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এভারমণ্ডের স্ত্রী কোথায়? তার সঙ্গে আমি একবার দেখ 
ক'রে চ'লে যাব । 

মিস্‌ প্রস্ও কঠিন-স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, যতই কটমটিয়ে চাও, আমার সঙ্গে তুমি বিশেষ সুবিধে 
করতে পারবে না! উহু”! 

থেরেসি এইবার ভীষণ চ'টে গেল। সে টেচিয়ে বলে 
উঠল, এই আহাম্মুখ মেয়েমানুধটাকে নিয়ে ত বড়ই বিপদে 
পড়লুম দেখছি । ওগো বাছা, তোমাকে আমার কিছু দরকার 
নেই, দরকার আমার ডাক্তার আর তার মেয়েকে । আছে 
কি-না বল, নইলে সর, আমি নিজেই দেখে নিচ্ছি। 

মিস্‌ প্রস্‌ কথাটা না বুঝলেও ভাবটা ঠিক বুঝেছিল, সেও 
জবাব দিলে, তুমি যা জানতে চাইছ তা আমি থাকতে জানতে 
দিচ্ছি না। কারণ যত দেরীতে তুমি জানবে ততই আমার 
খুকীর পক্ষে মঙ্গল ।.-.এগোচ্ছ কি? আমি খাটি ইংরেজের 
মেয়ে, আমার গায়ে হাত দিলে তোমার একটা হাড়ও আস্ত 
রাখব না। 

এতক্ষণ ছুজনেই ছুজনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল ; 
এইবার ডেফার্জের স্ত্রী একবার ঘরের আসবাবপত্রের দিকে 
চোখটা বুলিয়ে নিলে । তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র গোছাবার চিহ্ন 
চতুর্দিকের আগোছালো৷ আসবাবের দিকে চাইলেই পাওয়া 
যায়, তা ছাড়া এত ডাকাভাকিতেও বাড়ীর লোকের সাড়৷ 
পাঁওয়। যাচ্ছে না, ব্যাপারটা কি? ওর মনে সন্দেহ গাঢ় 
হ'ল; বললে, জিনিসপত্র এমন ক'রে ছড়ানো, বাড়ীও 
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ফঁকা-ফাকা ঠেকছে, লক্ষণ ভালো নয়; শীগগির সর, আমায় 
' দেখতে দাও, ব্যাপারটা কি। এখনও সময় আছে, বেশীদুর 
নিশ্চয়ই যেতে পারেনি, এখনও ফিরিয়ে আন যাবে । 

মিস্‌ প্রস্‌ ঘাড় নেড়ে বললে, যতক্ষণ সঠিক খবরটা না 
পাচ্ছ যে ওরা পালিয়ে গেছে কি-না ততক্ষণ কিছু করতে 
পারবে না। আর সে খবর আমার দেহে প্রাণ থাকতে তুমি 
পাবে না। 

এইবার থেরেসির ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। সেওকে জোর ক'রে 
সরিয়ে দোর খুলে বেরোবার জন্য এগিয়ে এল। কিন্তু মিস্‌ 
প্রস্কে ও তখনও চেনেনি। যেমন ও ছু-পা এগিয়েছে, মিস্‌ 
প্রস্‌ ওকে সবলে জড়িয়ে ধরলে । থেরেসির গায়ে জোর বড় 
কম ছিলনা কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও এ ভয়ঙ্কর আলিঙ্গন 
শিথিল করতে পারলে না। আঁচড়ে” কামড়ে” খিম্‌চে' মিস্‌ 
প্রসের মুখ ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিলে, কিন্তু সে যেমন ওকে 
কোমরের কাছে সজোরে জড়িয়ে ধ'রে ছিল, তেমনি ধ'রে রইল। 
অনেকক্ষণ ধ্বন্তাধ্বন্তি ক'রে ওকে ছাড়াবার চেষ্টা বৃথা বুঝতে 
পেরে থেরেসি তখন অন্য পথ ধরলে- বুকের জামার মধ্যে 
একটা পিস্তল ছিল, সেইটে বার করার চেষ্টা করলে। কিন্তু 
প্রস্‌ ওর মতলব আগেই বুঝতে পেরেছিল, সে পিস্তলন্ুদ্ধ ওর 
হাতটা জোরে চেপে ধরলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড শব্দ ক'রে 
গুলি বেরিয়ে বি'ধল একেবারে থেরেসি ডেফার্জের বুকে ! 

প্রথমটা খানিকটা হতভম্ব হ'য়ে মিস্‌ প্রস্‌ দীডিয়ে রইল, 
তারপর ধেখয়াটা একটু পরিফার হ'য়ে যেতেই তাড়াতাড়ি 
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হাতটা ছেড়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন রক্তাক্ত দেহটা 
মাটিতে প'ড়ে গেল। 

মিস্‌ প্রসের বাইরেটা যতই কঠিন হোক্‌--কখনও সে 
কারুর গাঁয়ে হাত তোলেনি, আর আজ তারই হাতে একটা 
নরহত্যা হ'ল! সে সেদিকে চাইতে ত পারছিলই না, এ 
বাড়ীর মধ্যে থাকতেই যেন তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সে 
দ্রুতগতিতে তার কাপড় চোপড় গুছিয়ে নিয়ে বাড়ীর বার হ'য়ে 
পড়ল। তারপর সাবধানে দোরে চাবী দিয়ে তাড়াতাড়ি চলল 
জেরীর সন্ধানে । 

তখন তার ডাক ছেড়ে কান্না আসছিল। তার ওপর তার 
মুখ-চোখের যা অবস্থা, ভাগ্যিস্‌ গায়ের চাদরটা ঘোমটার মত 
ক'রে দেওয়া ছিল তাই রক্ষে, নইলে ও অবস্থায় এক পা-ও 
যেতে পারত কি-না সন্দেহ । পোলের ওপর দিয়ে যেতে যেতে 
এক ফাকে বাড়ীর চাবীটা নদীর জলে ফেলে দিলে, তারপর 
একরকম অর্ধমূছিত অবস্থায় জেরীর কাছ পর্যন্ত গিয়ে 
পৌছল। 

জেরী ওর অবস্থা দেখে অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে, 
ব্যাপার কি? কি হয়েছে? 

মিস্‌ প্রসের সে দিকে কান ছিল না; সে বললে, পথে 
কোনওরকম গণ্ডগোল শুনছ ? 

- হ্যা, শুনছি বৈকি। যেমন গণ্ডগোল হয়, তেমনিই 
হচ্ছে। 

কী বলছ? আমি কিছুই শুনতে পেলুম না । 
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-সে কি? এই এক ঘণ্টার মধ্যে কাল! হ'য়ে গেলে 
নাকি? 

মিম প্রস্‌ কতকটা আপন মনেই বললে, বিছ্যতের মত 
একটা আলো জলে উঠল, তারপর বিকট একটা গর্জন হ'ল, 
তারপর থেকে আর কিছু শুনতে পাচ্ছি না । 

তখন দূরে বন্দীদের গাড়ী যাচ্ছে, আর সেই গাড়ী ঘিরে 
চলেছে জনআোত ; তাদের বীভৎস কোলাহলে আকাশ 
পরিপূর্ণ । জেরী বললে, এত শব্দও যদি কানে না যায় তাহ'লে 
কি আর কোনও শব্দ কোনও দিন কানে পৌঁছবে ? 

সত্যিই মিস্‌ প্রসের কানে আর কোনও শব্দ কখনও 
পৌছয়নি। 


ভগ্প-সগ্্হাল্ল 


প্যারিসের রাস্তা দিয়ে তখন ছ'খানা গাড়ী বোঝাই মানুষ 
চলেছে, মানুষের রক্তপিপাসা মেটাবার জন্য ৷ ছু'ধারে ক্ষিপ্ত 
জনন্বোত ভেদ ক'রে ছ'খানি গাড়ী চলেছে ছু'ধারে উৎস্থক 
রক্তপিপাস্তু মুখ সরাতে সরাতে__যেমন চারিদিকে মাটি ছড়াতে 
ছড়াতে, মাটি কেটে কেটে কৃষকের লাঙল এগিয়ে চলে। 
কিছুদিন আঁগে এমনি ক'রে ছু'ধারে জনশ্রোত সরিয়ে, জনতার 
পুজা নিতে নিতে বড়লোকদের গাড়ী যেত, সে-ও যেমন রইল 
না, এ-ও তেমনি থাকবে না? মহাকাল যেমন সে দম্ভও চূর্ণ 
করেছেন, এ-ন্তও তেগনি একদিন চূর্ণ করবেন। তবুও 
এখনকার মত এই-ই নিয়তি, এ ঘটতেই হবে ! 
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সে গাড়ীর মধ্যে কেউ বা! বসে আছে মূত্তিমান হতাশার 
মত মুখ ঢেকে, কেউ বা মৃছ্ছিত, কেউ বা উন্মাদ; আবার কেউ 
বা তখনও জনতার কাছে দয়াভিক্ষা করছে, তখনও আশ! 
ছাঁড়েনি। কিন্তু কে দয়া করবে? রক্ত চাই, নররক্ত! 
মানুষের সমস্ত বীভৎস কল্পনা একত্র হ'য়ে এ যে দৈত্য গড়ে 
উঠেছে, এ গিলোটিন, ওর পিপাস! নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে, 
আজকের মত এই বাহান্ন জনের রক্ত তার চাই-ই !... 
এভারমণ্ড কৈ? 
জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে এই প্রশ্ন হচ্ছে। এ যে 
এভারমণ্ড- শীস্ত, গম্ভীর মুখে একটি রোগা মেয়ের হাত ধ'রে 
এঁ যে এ গাড়ীর এক কোণে দাড়িয়ে আছে! ৃ 
জন বার্পাদও অধীর আগ্রহে একপাশে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল। তবে কি এভারমণ্ড আসেনি? না, এষে! 
একজন প্রশ্ন করলে, এভারমণ্ড কোন্টি হে? 
বার্সাদ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই যে! 
_উচ্ছন্ন যাক! এভারমণ্ড-গুষ্ঠী উচ্ছন্ন যাক, নিপাত 
যাক! 
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে সে গর্জন ছড়িয়ে পড়ল, এভারমণ্ড, 
নিপাত যাক্‌। 
“যাঁকে উপলক্ষ্য ক'রে এ গজনি, সে শুধু একটু হেসে মুখ 
তুলে চাইলে, তারপর আবার মাথা নীচু ক'রে মেয়েটির সঙ্গে 
গল্প করতে লাগল । 
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এ ধারে ভেন্জেন্স, অস্থির হ'য়ে পড়েছে, থেরেসি কৈ? 
গাড়ী যে এসে গেল! তার ত ভুল হয়না, আজ কেন এমন 
হ'ল? তার জাল আমার কাছে, তার চেয়ার খালি, সে কৈ? 
আজকের দিনে তার দেরী ?." 

'**মেয়েটি প্রশ্ন করলে, সময় কি হয়েছে এবার? যেতে 
হবেকি? 

_ হ্যা বোন, সময় হয়েছে । 

সে একান্ত সহিষ্ণুতার সঙ্গে, শান্ত কণ্ে প্রশ্ন করলে, 
আমার একটি ছোট বোন রইল, হয়ত তাকে আর সাধারণতন্ত্বের 
প্রয়োজন হবে না, হয়ত সে অনেকদিন বাঁচবে ন্বর্গে গিয়ে 
তার জন্তে অপেক্ষা করতে পারব ত? কষ্ট হবে না? 

_না বোন। সেখানে সময়ও নেই, অপেক্ষাও নেই। 
সেখানে আছে শুধু পরিপূর্ণ, নিবিড় শাস্তি। 

সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি কিছুই জানি না, 
মুর্খ মেয়ে আমি । তাই হোক্‌__সেই ভাল । 

তার! মহাপ্রস্থানের পথে দাঁড়িয়ে ছজনে ছজনকে চুম্বন 
করলে, দুজনকে ছুজনে শেষ আশীবাদ জানালে ; তারপর 
মেয়েটি শান্ত, ধীর পদে এগিয়ে গেল, মৃত্যুর দিকে, শান্তির 
দিকে__ 

ভেন্জেন্স গুনলে, বাইশ ! 

এইবার তেইশ, সিড্নির নম্বর। 

নীচে অসংখ্য মানুষ উধ্বমুখে উৎসুক হ'য়ে চেয়ে 
আছে, আর ওপরে অসীম নীল আকাশ-_এর কোনটাই তার 
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চোখে পড়ল না; তখন তার চারিদিকে, নিখিলের সমস্ত 
আকাশ-বাতাস ব্যেপে যেন ধ্বনিত হচ্ছে, পরমপুরুষের দেই 
পরম জাশ্বাসবাণী-_ 

“810 6119 7899077906702 810 609 14109, 179 
61126 1১911095061) 11) 1776১ 61)01121) 109 7976 068,0১ ৪ 
৭1711 119 1159; 070 ড1109099%০1 115661) 200 
1)01)105%1) 171 7006 91021] 76] 016. 

“দবধর্মান পরিত্যজা মামেকং শরণং ব্রজ | 

অহং ত্বাং সর্পাপেভ্য মোক্ষযিষ্যামি, ম| শুচ ॥ 

তেইশ !! 


মদের দোকানে, রাস্তার বৈঠকে, সকলে বলাবলি করছিল 
যে, এমন গভীর শান্তির আভাস কোন ম্ৃত্যুপথ-যাত্রীর মুখে 
তারা কখনও দোখেনি 1--- 


সেদিন মৃত্যুর ঠিক আগে একজন মহিলা-বন্দিনী একটু 
কাগজ কলম চেয়েছিলেন, তার তখনকার মনোভাব মরবার 
আগে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে যাবেন বলে! তাকে অবশ্য সে 
সুযোগ দেওয়। হয়নি, কিন্তু সিড্নি যদি মৃত্যুর পূর্বে এ অন্গরোধ 
করত এবং তাকে কাগজ পেন্সিল দেওয়া হ'ত, এবং মরবার 
আগে মানুষ দিবা দৃষ্টি পায় সে কথাও যদি সত্যি হয়, তাহ'লে 
সেদিন সিড্নি কী লিখে রেখে যেত জান? 

সে লিখত-_ 
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আজকের এই অত্যাচার, ধ্বংসের এই তাগ্তবলীলা, এ 
সত্য নয়; এর আড়ালে আছে পরম কল্যাণ, এই ঘূর্ণাবাণেঃ 
মধো থেকেই জেগে উঠবে এক মহান্‌ জাতি, ফ্রান্সের ভবি:* 
সন্তানরা ! বারবার তাদের পদম্থলন হবে, বারবার হয়ত তার 
সত্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে পড়বে, ভুল করবে, তবু তাদের 
অভিযানই এককালে সত্য হবে! জয়-পরাজয়ের মধা দিয়ে 
আজকের এই চেষ্টা একদিন সত্য হ'য়ে উঠবেই ! 

আমার কোনও ছুংখই আজ আর নেই__জীবন-মরণের 
সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে একথা আমি নিশ্চিত ভাবে ঘোষণা করতে 
পারি। যাঁদের সুখের সংসারকে অক্ষত রাখতে আমি যাচ্ডি 
তাদের জীবনের দাম আমার চেয়ে সত্যিই বেশী। এ-₹' 
আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, ডাক্তার ভাল হ'য়ে উঠে আবাঃ 
লোকসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন, এত লুপী আর চাল 
জীবনের প্রতিটি কর্তব্য একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন কারে 

যাচ্ছে! তাদের অন্তরে চিরকাল ধ'রে আামার স্মৃতির যে পু 
চলবে তার দাম কি আমার এই অকর্মণা ছুর্বল জীবানের চেষ 
বড় নয়? রর 

এই ভাল আমার, এই ভাল! জীবনে আমার এ 
সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সংকাজ, এর দাম আমার জীবনের ছে ফি. 






শেষ 


